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AVEC JANINE ALTOUNIAN AUTOUR DE SON LIVRE :
"L'INTRADUISIBLE" Lyon, le 22 Septembre 2007

Argument de Jean Peuch-Lestrade

Toute I'année, dans le cadre de notre groupe de travail Psychanalyse et Politique,
nous avons ensemble lu, commenté, critiqué le dernier livre de Janine Altounian,
L'intraduisible qui témoigne de la maniére dont I'écriture, dans une démarche de
traduction et de conceptualisation, a rendu possible pour elle I'élaboration du
génocide des Arméniens qui a touché ses aieux.

Mais nous nous sommes aussi affrontés, dans des débats le plus souvent
passionnés, sur les questions fondamentales que |'ouvrage ouvre pour les
psychanalystes et la théorie de la psychanalyse quant a la maniére dont peuvent
étre pris en compte des faits de société comme les grands traumatismes de
I'Histoire contemporaine.

En quoi seraient-ils spécifiques par rapport aux traumatismes "ordinaires" de la
vie des familles ?

Que faire quand le psychanalyste se trouve aux prises dans son écoute avec des
phénomeénes de résonance entre sa propre histoire, celle de son analysant et la
grande Histoire ? Peut-on en témoigner et auprées de qui ? N'est-il pas préférable
de le taire ?

Comment et pourquoi, autour de ce travail de mise en mots de l'indicible, la
psychanalyse rencontre-t-elle le champ des institutions de la République, celui de
la prise de parole publique que permet la démocratie ?

Ecrire, nous dit Janine Altounian, a été pour elle une issue possible ; "sa
démarche créative", peut-elle étre comparée a d'autres ? Nous avons pensé a
une ceuvre d'art, Guernica en particulier.

Enfin, cette clinique ne devrait-elle pas nous amener a repenser notre théorie de
I'identification, qui privilégie un modele familial et vertical, du c6té d'une possible
ou impossible identification en tant qu'humain ?

Toutes ces questions ont amené certains d’entre nous a écrire des textes qui ont
été mis en débat avec Janine Altounian lors d’une aprés-midi de travail a Lyon le
22 septembre 2007. Les débats ont été fructueux y compris avec la salle.

Les textes ici présentés sont la reprise de ces interventions ainsi qu’une reprise
de ses réponses par Janine Altounian.

! Dunod 2005
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Présentation de I'ouvrage par Régine CHAREYRE

L'ouvrage de Janine Altounian L’intraduisible Deuil, mémoire, transmission est le
dernier d’une trilogie commengant par Ouvrez-moi les chemins d’Arménie(1990)
et se poursuivant par La survivance(2000). Il reprend et développe les essais
écrits depuis La survivance et cherche a témoigner d’un travail analytique au
long cours sous une forme particuliere, c’est a dire selon "une méthode qui
présente l'aprés-coup dans une position inaugurale".

La trame est faite de continuels allers-retours entre un texte primordial, "un
manuscrit - relique de survivant", celui de son pére : « tout ce que j'ai enduré
des années 1915 a 1919 », et d’autres textes - témoignages d’expériences, la
sienne, enfant de survivant du génocide arménien et analysante, et celles de
survivants d’autres génocides, ou autres auteurs - textes accompagnés de ses
propres réflexions.

Dans l|'avant-propos nous sont donnés quelques éléments de présentation de
I'objet de I'ouvrage :

« Dans la relation transférentielle, la parole de l'analysant nait et atteint les
couches enfouies en lui pour passer et repasser sur les vécus traumatiques de
I’'enfance jusqu’a en éliminer non la présence sous-jacente mais I'emprise. Ce
qgue les déploiements théorico-cliniques proposent ici au lecteur, c’est leur
présence souterraine, inscrite jadis dans un récit paternel brilant, transmise a
l'insu de son héritiére et portée enfin au jour, lors dun accompagnement
analytique. Celui-ci lira donc, amortis déja par le filtre d’une traduction, des
messages d‘affects, incarcérés dans la déréliction parentale, et progressivement
libérés dans le champ transférentiel, pour voir ceux-ci accéder a une
verbalisation, enfin capable de s’adresser a autrui.[...] La finalité intrinséque a la
démarche de l'ouvrage est de montrer comment [...] une inclusion traumatogéne
au départ de I'histoire du sujet, se transforme, au terme d’une exploration des
profondeurs, en contenant fécond faisant éclore un discours d’échange avec le
monde. »
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Francois ROYER : Destins d'un intraduisible

Dans L’intraduisible, Janine ALTOUNIAN pose le probléme d’étre I'héritiére de
survivants a un génocide. Elle raconte les effets traumatiques du génocide des
Arméniens tels qu’elle les a vécu dans sa famille.

Reprenons brievement les éléments de son histoire :

Les grands-parents de Janine Altounian ont été déportés au cours du génocide
des Arméniens, en Turquie, au début du 20°™ siecle. Son grand-pere est décédé
pendant la déportation et, chose inhabituelle dans ce contexte, il a pu étre
enterré par sa famille. Plus tard, sa grand-meére a confié son fils (le pere de
I'auteur, donc) a "un tiers", un arabe en l'occurrence, pour lui éviter de mourir de
faim. L'arabe a sauvé le pére de Janine Altounian, qui a pu a son tour secourir sa
propre mere. Le récit de ces éveénements a été consigné par le pere dans un
manuscrit qui a une place centrale dans L’intraduisible. Nous tenterons de
comprendre en quoi ce manuscrit a quelque chose d’ "intraduisible".

La famille rescapée s’est réfugiée en France. Janine Altounian y est née. Elle
raconte I'ambiance mélancolique du foyer familiale. La confrontation traumatique
a la mort avait écrasé toute possibilité de réverie. La famille fonctionnait sur le
mode de la survie. Le faire s’était substitué a I’étre. L’'auteur montre I'importance
des gestes de ses parents qui restaient les seuls témoins d’un passé inabordable.
Dans ces conditions, la rencontre avec des tiers était fondamentale. Janine
Altounian explique combien I'Ecole de la République a joué un role important
de "tiercéité étayante" pour elle. La littérature et les écrivains ont aussi ouvert
une voie de liberté. Mais, par ailleurs, la France a maintenu trés longtemps un
déni politique concernant le génocide arménien. Dans ce contexte politique,
comment intégrer le trauma génocidaire vécu dans la famille a l'ouverture
démocratique d’un pays d’accueil qui occulte ce traumatisme ? Nous réfléchirons
aux enjeux de cette question ou s’articulent I'histoire personnelle de l'auteur et
I'histoire politique des nations. Elle conduit notamment a s’interroger sur notre
conception du deuil et de la psyché. Enfin, pour terminer, nous évoquerons les
liens qui peuvent exister entre |I'héritage génocidaire et d’autres situations de
deuil traumatique.

1.Un manuscrit "intraduisible"

La découverte d’'un manuscrit paternel relatant les événements vécus par la
famille Altounian pendant le génocide arménien occupe une place centrale dans
L’intraduisible. Ce qui est "intraduisible", c’est d’abord ce manuscrit. Le caractére
"intraduisible" du manuscrit n’allait pourtant pas de soi. En effet, ce récit
apportait enfin une trame a une histoire traumatique passée longtemps sous
silence. On pouvait donc s’attendre a ce qu’il alimente le travail d’élaboration de
I'auteur sur le trauma familial et qu’il ait ainsi un effet plutot apaisant. D’autant
que certains des événements relatés semblaient plutot "positifs", si on peut
employer ce terme. Je pense notamment a l'enterrement du grand-pére : la
possibilité d’accomplir ce rituel était relativement exceptionnelle en pleine
déportation génocidaire. Cet enterrement a évité a la famille Altounian la
déshumanisation liée a I'abandon des cadavres ou a leur traitement de masse.
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C’est en ce sens qu'il peut apparaitre comme "positif". Par ailleurs, le fait d’avoir
été aidé par l'arabe qui a recueilli le pére de Janine Altounian et I'a sauvé me
semble aussi avoir été un point "positif ". Non seulement il a contribué a sauver
une partie de la famille mais en plus cet acte était le témoignage vivant d’une
part d’humanité préservée.
Dans la mesure ou il apporte une trame a I'histoire familiale et ou il raconte
comment la famille Altounian a pu finalement échapper au pire, on peut se
demander en quoi le manuscrit paternel est "intraduisible".
Sans doute les événements qualifiés de « positifs » ne font-ils que souligner par
contraste, en négatif, I’'horreur dans laquelle I'ensemble du peuple arménien fut
plongé. Si Janine Altounian parle d‘un texte "déréalisant", c’est peut étre parce
gu’en expliguant comment sa famille a été préservée du pire, ce manuscrit
montre justement ce que flt ce pire pour beaucoup des siens. On retrouve la
quelgue chose de cette étrange culpabilité d’avoir échappé a I’'horreur, sentiment
qui a été décrit notamment par les rescapés de I'holocauste.
De plus, il semble que les éléments de réalité apportés par le manuscrit aient été
en eux-mémes traumatiques. C’'est comme si la traduction avait dégelé le
trauma qui restait jusque-la encrypté dans le non-dit. La traduction est alors une
forme de réalisation du trauma.

Etre I'héritiere de survivants au génocide, c’est donc étre confronté au noyau
froid que le traumatisme a laissé dans la famille, nous dit Altounian. Que ce
noyau se réchauffe a la faveur d'un document qui en éclaire la réalité
traumatique, la douleur ne sera que plus présente. Alors, I'auteur s’est attelée a
la tache d’ "inhumer" le manuscrit paternel. Pour cela, elle nous explique qu’elle
a produit de nombreuses enveloppes par |'écriture. L’intraduisible est le sixieme
texte oU le manuscrit est cité. Et encore ne l'est-il que par parties insérées a
différents endroits dans le corps du texte. L’intraduisible est un travail d’écriture
ayant permis d'inhumer les restes traumatiques du passé d’Altounian.

Malgré tout, il reste quelque chose d’ "intraduisible" : la douleur vécue par les
proches.

2. Enjeux du travail d’élaboration

Mais si étre I'héritage traumatique est a la source d’un tel besoin d’élaboration
(par l'analyse et par |"écriture), qu’en est-il pour ceux qui n‘ont pas eu et
n‘auront pas le luxe de faire ce travail ?

Janine Altounian pose clairement le probléme, soulignant que si « /’inscription de
ce qui fut effacé », « la métabolisation par I"écriture » est « au fondement méme
de notre civilisation » (p. 65), seul un trés petit nombre de « ces Rwandais,
Afghans, Bosniaques, Irakiens, Kurdes, Tchétchénes... ne pourront amener en
analyse deux ou trois générations apres » (p. 66) ce qu’ils ont vécu.

Dans ces conditions, la revendication de la nécessité d’un travail psychique basé
sur les perlaborations freudiennes a été pour moi une source de révolte a la
premiére lecture de L’intraduisible. Faut-il vraiment que toutes les victimes des
traumas planétaires (elles sont nombreuses) et leur descendance puissent
accéder a un tel niveau d’élaboration psychanalytique et littéraire ?

Et comme ca n’est pas le cas (évidemment), comment considérer le plus grand
nombre ? Tous ces survivants lambda seront-ils des amputés psychiques voués
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au deuil impossible et porteurs de traumas encryptés qu’ils transmettront
irrémédiablement a leurs enfants ?

N’y aurait-il pas une forme d’idéalisme psychanalytique dans cette facon de
voir ?

Il me semble que Janine Altounian tient ce probléme par les deux bouts : d’'un
coté elle participe activement a travers son ceuvre a poursuivre la voie
freudienne concernant une certaine qualité de vie psychique (aimer et travailler,
comme elle le rappelle souvent) ; de l'autre, elle est parfaitement consciente de
I'ampleur des situations traumatiques dans le monde et pose ce fait comme un
risque d'anéantissement de la psyché humaine.

Pour ma part, il me semble que si les totalitarismes nous ont laissé un peu
d’espoir, c’est justement parce que malgré leur souci de perfection, leur
opiniatreté et leur efficacité, ils ne sont pas parvenu a détruire totalement la
pensée et la vie psychique, alors que c’était précisément leur but. Cela nous
amene peut-étre a une nouvelle conception de la psyché qui integre les
amputations traumatiques et leurs avatars transgénérationnels comme autant de
composantes politiques incluses en son sein.

Le cri d’alarme lancé dans L’intraduisible est aussi a mettre en lien avec le déni
politique du génocide arménien. En effet, la non reconnaissance du trauma au
plan politique confine les survivants dans une zone de non existence. On
constate ici que le travail psychique individuel, accompli dans le huis clos du
divan, ne suffit pas au deuil. Une reconnaissance politiqgue semble nécessaire
pour que le vécu de la communauté persécutée acquiere une place historique ou
le sujet puisse s’inscrire.

3. Une autre clinique : celle des deuils aprés suicide

Pour terminer, j'évoquerai brievement une autre clinique : celle des deuils aprés
suicide. La situation d’héritier de survivant m’a fait penser a d’autres deuils
traumatiques, notamment aux familles de suicidés. En anglais, on parle
justement de "survivors of suicide" : survivants eux aussi.

Les familles de suicidés sont confrontées a une mort violente dont il est difficile
de faire le deuil. Dans ces situations, on observe souvent un deuil trés long,
marqué par la culpabilité, la colere, la dépression, I'envie de se suicider et le
sentiment de ne pouvoir étre compris par personne. L'histoire des suicidés ne
croise généralement pas la grande Histoire. Le suicide a été dépénalisé et il y a
peu de considérations politigues en la matiére. Mais cependant, les familles
décrivent un vécu d’isolement, comme si elles étaient victimes d’une forme de
stigmatisation sociale. Un certain nombre d’études décrivent effectivement une
sorte d’opprobre, une tendance a considérer que le suicide signe la pathologie
mentale de toute la famille et un malaise vis-a-vis des proches de suicidés. Cette
stigmatisation n’apparait pas lorsqu’on étudie d’autres morts violentes comme
les accidents par exemple.

Il me semble que ces particularités sont a mettre en rapport avec la dimension
meurtriere du suicide et le retournement contre soi du meurtre, ces deux
mouvements étant un désaveu profond de la vie. Je me suis demandé si I'on
pouvait faire le paralléle avec le meurtre de masse qui vient globalement nier le
droit a vivre d’'une population entiére. La sidération traumatique serait liée dans
les deux cas a une forme de négation de la vie humaine en tant que telle. Cette
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attaque ne vise pas les enjeux de pouvoir classiques. Elle vise la possibilité de se
reconnaitre comme des humains engagés dans un projet de vie collectif — ce que
Jean Peuch-Lestrade développera comme "identification humaine".
Cette hypothése me semble également rendre compte de ce a quoi nous
confronte le livre de Janine Altounian : une souffrance particuliére liée a I'attaque
de I'hnumanité en tant que telle. C'est peut-étre ca aussi "l'intraduisible".
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Eric JULLIAND : Fluctuat Nec Mergitur
Lecture, attention et écriture flottantes

Ce texte n’est pas fidele : Pour des raisons de confidentialité il ne reprend
pas les éléments cliniques, et fait en revanche la part plus belle aux
réflexions que le temps imparti ne I'avait permis.

Un jour a la radio, j'ai entendu un homme qui décrivait sa maniere de lire.
Il se disait incapable de se concentrer. Toujours son esprit s’échappait du texte,
y revenait ensuite pour repartir a nouveau. Ces allers-retours incessants entre le
texte et ses propres associations, il les relia lui-méme a l'attention flottante du
psychanalyste. Je me suis reconnu dans la maniére de lire de Roland Barthes. Je
dois confier que je suis méme incapable de lire autrement, ce qui me pose
d’ailleurs des problémes avec certains auteurs. Impossible d’associer sur Lacan,
par exemple. Ni sur Proust, ce qui est quand méme grave, non ?

L'écriture tourbillonnante de J. Altounian aurait pu m’‘attirer dans son
centre : Englouti perdu et stupéfait, je n‘aurais rien pu en dire, ne rien traduire
ce qui aurait accompli le titre de I'ouvrage. J'aurais été aussi embarrassé que le
jour ou j'entendais dans un colloque le récit du génocide rwandais et des
modalités que les psychiatres avaient trouvées pour aider les enfants perdus. Les
femmes, infirmiéres ou éducatrices ou méme sans formation professionnelle
approfondie prenaient les enfants dans leurs bras et chantaient: gestes et
musique comptaient plus que les paroles pour les calmer.

Il semble que je me sois défendu contre I'engloutissement dans les
douleurs du traumatisme collectif, de la perte et de I'exil, moi qui ne suis qu’un
exilé oedipien. Quoique... La force centrifuge m’‘aura donc éloigné de I'ceil du
cyclone, a savoir la désolation d’un peuple ravagé par un génocide. Je vais imiter
Pierre Bayard? qui nous explique avec humour comment parler d’un livre que l'on
n‘a pas lu : lecteur oublieux, partiel, partial, je vais ici tenter de traduire ma
lecture intérieure, comme si je n‘avais pas eu le projet de parler de ma lecture a
des tiers.

Je lisais donc, par petites gorgées, avalant et refoulant, comme d’habitude
quand survint un accident de parcours, lors d'une séance qui commenca ainsi :
« La semaine derniere, j'ai oublié la séance. Je vous ai oublié. » Pour des raisons
de confidentialité, la rencontre imprévue entre le patient, son analyste et le livre
de Janine Altounian, ne peut étre exposée. Ne restent donc que les questions
théoriques soulevées a |'occasion.

Le patient, fils de rescapés n’aurait pas été investi comme sujet, comme
objet pour lui-méme, mais comme un témoin, preuve de leur miraculeuse survie
et passeur de témoin. L'effroi traumatique de I'un des parents n’aurait-il pas
engendré une inhibition au contact, et I'empéchement d’un réel investissement
de l'enfant qui se serait transmis ? Méme le témoignage est entravé.
L'intransmissible recelé a été mis au secret. Cet empéchement concerne les liens
affectifs, mais se concrétise dans les biens matériels, sur plusieurs générations.

P Bayard : Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus Editions de minuit 2007
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Derriere les faits dont le patient témoigne avec parcimonie, puisque
I'essentiel est recelé, il y a ses affects. Il affecte celui qui I'écoute et, puisque nos
situations ne sont pas comparables, il en appelle chez moi aux souvenirs d'une
part, au sentiment d’appartenance a la communauté humaine, au risque de
I'illusion océanique. Comme l’écrit G. Lévy> se produit une association "d’affects
compassionnels", méme si I'on sait que les expériences de |'un et I'autre ne sont
pas comparables. L'amalgame, jugé scandaleux par les historiens par exemple,
est inévitable. La compassion n‘est pas moins critiquée, par les psychanalystes
cette fois. Le trauma collectif nous rappelle I'existence d'une souffrance
irreprésentable au coeur de la subjectivité humaine. Que partagent alors
I'analyste et I'analysant ? Et comment le partage se traduit-il ? Le contrat qui lie
les Hommes entre eux est attaqué et presque anéanti par le trauma collectif que
réalise un génocide. L'affect compassionnel serait un signe de la survivance de ce
contrat.

Pour l'analyste alors affecté, la question sera le destin de ce mouvement
contre-transférentiel. Srement pas en manifestant cet affect, par une réponse
en miroir. La psychanalyse est affaire de mots, de paroles, pas d’effusions,
d’embrassades ou de baisers. Mais Ferenczi n’a t'il pas raison quand il dénonce
I’nypocrisie professionnelle cachée par la neutralité qui se révele alors ni
bienveillante, ni malveillante, mais étrangére et assurément inadéquate ? Faute
d’'un geste de la part de l'analyste pour rétablir la confiance dans le genre
humain, I'analysant pourrait penser qu’a l'analyste cette douleur est étrangere,
réalisant une expérience d’étrangeté radicale. Si cette douleur n'y a pas droit de
cité, comment pourrait-il donner forme a ce malaise éprouvé, forme en attente
de représentation ? Une telle opération est rendue d’autant plus improbable que
la douleur agit en creux, en sourdine, en silence, en empéchement. Autrement
dit du coté des pulsions de mort. Soit I’'analyste attend le bon moment pour
I'interprétation, soit il se lance dans une construction a partir de traces
mnésiques, et de liens entre son histoire personnelle et la grande histoire,
I'Histoire avec une grande hache.

Sommé de partager de l'impensable, ou bien ne supportant sa parole
qu’en témoignant en retour, un peu, j‘ai un jour livré une bribe de mon histoire
familiale : C’est la, dans cet écart par rapport a I'orthodoxie, que nous avons pu
reprendre les affects compassionnels, en orientant la réflexion vers la
communauté humaine, dans sa généralité.

Jean Peuch-Lestrade nous avait souvent invité a explorer
psychanalytiquement les voies non freudiennes du processus identificatoire, en
allant du co6té de la communauté humaine, hors du cercle familial et de I'arbre
généalogique. Mais quelque chose résiste a étendre la pertinence de la
psychanalyse a la compréhension de tous les phénomenes humains, a la barbarie
notamment. Vous avez pu entendre ma résistible résistance a sa proposition, qui
n‘a rien d’‘original quand on sait l'attachement des psychanalystes a une
conception familiale des structures sociales. Je ne me tourne pas vers le concept
d'Inconscient Collectif, créé par Jung, qui enracine I'Homme dans la Nature
plutot que de le référer a la Culture. Je reste fidele a I'enracinement de la pensée
freudienne dans sa référence a l'Inconscient conflictuel et sexuel, ni plus ni
moins. Au-dela, je m’en suis remis jusqu’alors aux philosophes.

G Lévy : Au-dela du malaise, psychanalyse et barbarie, ERES, 2000
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Bien s(r, il n‘est pas possible de s’en tenir en psychanalyse a I’'exploration
de ce qui parle. Dés 1920, Freud s’est intéressé a ce qui ne parlait pas, aux
formes et aux structures silencieuses. Mais toujours, il a organisé son discours en
marquant des oppositions : le conflit, le combat, la dualité pulsionnelle, autant
de termes qui incitent a une conception dynamique de la psyché, sans doute,
mais au service d’antagonismes irréductibles. Pour Freud, héritier des Grecs, la
différence ne produit pas d’indifférence ni de coexistence pacifique. Mais pas de
chaos non plus, et lI'idée que l'analyse viendra a bout des questions que se
posent les Hommes, pourvu qu’ils s’en donnent les moyens. N’est-ce pas
optimiste ? La recherche d’'une cohérence est un progres, mais en attendant... En
passant, rappelons qu’Einstein a consacré la deuxieme partie de sa vie a une
telle recherche, parce qu’il ne pouvait se résoudre a la théorie des quantas, et
qu’il a échoué a unifier les théories.

Je pense a la critique radicale de la psychanalyse par Deleuze*, qui
développe une philosophie des petites différences, de l'infini, et refuse que
I'hnomme se constitue par son rapport a sa famille. Enfin, pas seulement. Comme
le dit Deleuze, pour Freud la phobie du petit Hans n’a rien a voir avec l'infini de la
ville. Les loups sur lI'arbre ne sont jamais par lui envisagés comme une meute...
Et s’il n'y a pas de contradiction entre sa pensée et la psychanalyse, il n’y a pas
de dialogue non plus ; seulement des discours qui se croisent, s’ignorent, ou se
donnent un coup de chapeau, en passant. Ils se respectent et s’enrichissent a se
fréguenter, mais s’entendent-ils vraiment, Einstein et Freud par exemple, a
propos de la guerre? Entre psychanalyse et politique, j'ai souvent eu
I'impression d’'une conversation, ou d’une altercation. L'art de la conversation
mérite d’étre cultivé et les apports étrangers peuvent trouver sens, y compris
dans une séance de psychothérapie, sans qu’il soit besoin de les recycler au
préalable par une théorie psychanalytique.

Un mot de conclusion pour Janine Altounian: La lecture de son ouvrage a
relancé mon attention qui sombrait. Les séances se sont recentrées sur la
famille, le conflit oedipien, le conflit identificatoire d’'une part et les effets du
traumatisme de la barbarie nazie. Leur articulation reste pour moi largement
énigmatique, et il me semble que nous restons dans une démarche claudicante,
qui ne choisit pas entre individuel et collectif, mais qui cherche a intégrer
I'histoire des ascendants marquée par une catastrophe collective. Espérons que
chacun reconnaitra les siens, venus du passé, pour s’en séparer. Le patient sait
aujourd’hui que ce ne sont pas des étrangers en lui, mais plutét des revenants.
Ouvrirons-nous ces cryptes ? Faut-il prendre possession de tous les coffres ?
N’est-ce pas déja un gain appréciable de savoir leur existence tout en restant
prudent quant a leur exploration et leur exploitation ?

Monique David-Ménard : Deleuze et la psychanalyse : I'altercation, PUF, 2005
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Christophe MATHA : Le pari de la faille

Nous n’allons pas évoquer directement votre ouvrage mais un effet que sa
lecture a provoqué dans le cadre du groupe de travail sur certains d’entre nous.

Nous avons tous été touchés par I'histoire relatée mais, chose
surprenante, cette histoire est venue réactiver pour au moins trois
d’entre nous, notre histoire familiale concernant un grand-pére. De plus
cette réactivation n’est pas advenue au moment de la lecture solitaire,
mais au cours du débat, dans le cadre du groupe, ou juste aprés comme
par un phénomeéne de cascade.

En ce qui me concerne tout est parti de ma surprise devant la charge affective
associée a une remarque que je faisais a un moment du débat, mais aussi
I'intensité avec laquelle je soutenais mon propos. En y repensant dans les jours
qui ont suivi, un travail élaboratif de type auto-analytique s’est instauré qui m’a
fait prendre conscience que ce qui s’était passé pendant le groupe de travail
avait le statut de levée de refoulement. J’en ai restitué certains éléments lors de
la séance suivante en faisant allusion a quelques points de mon histoire et de
celle beaucoup plus ancienne d’un de mes grands-péres et en quoi ces histoires
croisaient méme de facon trés distante celle de l'auteur.

L'évocation de ce fragment de mon histoire a déclenché chez un autre participant
du groupe le souvenir d’'un pan d’histoire familiale concernant la aussi un grand-
pere, ce qu'il rapporta lui aussi la séance d’apres....

Au point ou j’en suis plusieurs questions se posent.

- Pourquoi cet effet advient-il préférentiellement dans le cadre du groupe de
travail ? (La séance du groupe ?)

Je serais tenté de penser que le contexte du groupe de travail entre sujets
analysés qui prennent plaisir a travailler ensemble sur un théme ou la
psychanalyse est concernée, favorise "lI'analytique personnelle". Cependant, et
au travers de mon expérience, ces conditions ne sont pas suffisantes. Le texte de
Janine Altounian parle d’une histoire mais aussi d’'une analyse et c’est dans ce
registre la que l'identification joue pleinement.

- Cet effet est-il la conséquence d’'un hasard, a savoir le fait que nous soyons
plusieurs dont I'histoire grand-paternelle présente des points d’analogie avec
I'auteur, ou existe t'il quelque chose d’autre, de plus archaique, que nous aurions
tous en partage, qui aurait été spécifiquement excité par la lecture et qui aurait
croisé nos histoires personnelles ?

Je souhaiterais développer ce dernier point.

Un élément commun entre les différentes histoires personnelles touche la
question de I'humain dans le sens de la déshumanisation et des différentes
formes qu’elle peut prendre, mais aussi de la mort. Ce qui semble ressortir en
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filigrane c’'est entre autre une question concernant certains signes, reliquats
d’humanité, qui peuvent étre signe de vie, maintenir en vie, soutenir l'espoir.
Ces signes peuvent étre des gestes et c’est a travers deux d’entre eux qui nous
sont venus sur un mode associatif pendant le débat que nous allons tenter de
vous les faire appréhender.

Le 9 novembre 1989, a Berlin, Mstsislaw Rostropovitch joue Bach devant un pan
de la muraille en cours de destruction.

L'événement a commencé la veille au soir suite a I'appel téléphonique d’'un ami
lui conseillant d’allumer sa télévision.

Je me suis précipité. Visiblement, il se passait quelque chose de grave. J'ai
compris tout a coup. Berlin. Le Mur. La fin. Et j'ai pleuré. Il fallait que j'y sois.
C'était évident. Cela me concernait. C'était I'histoire de ma vie. J'ai appelé mon
ami Riboud. « *Antoine, j'ai besoin d'un avion. Je dois étre a Berlin demain ».

De quelle histoire s’agit-il ? Il en suggerera quelques points au cours d’une
interview en 1997 a la contemplation d’une photo de lui jouant devant le mur.

Un coup d'ceil fulgurant sur le cliché et le violoncelliste s'enflamme. « Toute ma
vie est la-dedans. Ma cohérence, mon unité. Mais qui pourrait comprendre ?
C'est mon histoire a moi. Et ce que je célébrais, ce jour de novembre 1989,
c'était la réunification des deux parties de ma vie dont le Mur odieux symbolisait
la déchirure. D'un cété de la Muraille se trouvaient mon passé, mon pays, mes
racines ; de l'autre cété mon exil, mon travail, mon avenir. Deux pans de vie
cloisonnés, hermétiques, que j'avais cru ne jamais pouvoir réunir et qui me
donnaient le sentiment d'étre amputé, incomplet. Nous pensions tous que le
communisme allait durer mille ans ! Et que jamais, jamais nous ne pourrions
revenir au pays. L'exil est toujours une blessure. Mais celui d'URSS et des pays
du bloc était le plus cruel et le plus désespéré : tout départ signifiait un adieu. »

Slava était double dans différents registres ; Russe et musicien mais aussi
violoncelliste comme son pére et pianiste comme sa mere. Il n’était pas un
politique mais un privilégié du régime soviétique dont il avait comblé le peuple
par sa musique et été honoré en retour par les plus prestigieuses récompenses.
C’est son soutien humain a Soljenitsyne dont il admirait I'ceuvre qui causa sa
perte. Bien qu’averti des conséquences de son geste il persévéra cing hivers
successifs en l'accueillant chez lui. Les sanctions arriverent fin 1970 lorsqu’il
écrivit un texte de révolte adressé aux quatre grands journaux soviétiques, texte
boycotté mais qui fit la une de la presse internationale. Il y rapportait son
écoeurement devant le renforcement de I|'acharnement du pouvoir sur
Soljenitsyne depuis que ce dernier avait eu le prix Nobel de littérature.

11 sur 11 Avec Janine Altounian autour de son livre : L'intraduisible Lyon, le 22/09/07



quatriéme groupe
Contributions inédites
Les sanctions advinrent en deux temps et touchérent ses deux socles
identitaires. Dés fin 1970 il fut exclu du Bolchoi, interdit de concert dans les
salles de Moscou et de Leningrad, privé d'engagements a I'étranger, boycotté par
la presse, mis en quarantaine par ses pairs. Bref, il fut destitué. En 4 ans son
identité de musicien avait été laminée. Il pensait étre retenu lorsqu’il demanda a
quitter 'union soviétique, c’est hébété de tristesse qu’il quitta Moscou le 26 mai
1974. On le laissait partir afin de mieux I'exclure. L'annonce de sa déchéance de
la citoyenneté soviétique lui parviendra 4 ans plus tard le 15 mars 1978, par la

télévision ! Il n’était plus rien.

« Pendant le vol, je n'ai pas dit un mot. J'avais mon violoncelle, je voulais jouer
Bach. Pour moi tout seul. Pour remercier Dieu. Antoine était discret. Ce n'est
qgu'en arrivant qu'il m'a demandé : " *On nous attend ici ? Non. Personne. Alors
gu'est-ce qu'on fait ? On prend un taxi, et on y va ! ' Au taxi j'ai crié : " "Au
Mur ! Ou vous voulez ! Je m'en fous ! Les paroles sont inadaptées pour
exprimer certaines joies. Pauvres, les mots, insuffisants. Mais la musique est la.
Bach bien sdr, toujours. Qui me remplit, qui m'inonde. »

Ce geste je l'associe a I'image de la fleur qui émerge de la fissure d’une dalle de
béton, a la fois insignifiant et fragile, mais aussi annonciateur d’espoir et
indicateur de devenir.
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Marie AGUERA : Passer des décombres a la pensée

Je voudrais prendre la suite de Christophe en vous parlant d’'un autre éveénement
historique qui a laissé une trace symbolique dans la mémoire collective : le
bombardement de Guernica le 26 avril 1937. Trace qui prend la forme d’'un
tableau de Pablo Picasso aujourd’hui mondialement connu.

Mon propos est simplement de mettre I'accent sur l'acte de certains qui consiste
lors d’'un événement traumatique collectif, non pas exclusivement d’inscrire
scripturairement, mais d’en laisser une trace, sans doute ce que vous hommez
"les restes", pour que cela échappe a l'oubli, pour que soit possible un autre acte
en écho, celui du travail de mémoire et de pensée.

Un bref rappel historique : la 2eme république espagnole est proclamée en avril
1931. En février 1936 le front populaire gagne les élections. Les forces militaires
antirépublicaines qui formaient une armée repliée en Afrique se soulévent en
juillet suivant et contre-attaquent a partir de I’Andalousie : une guerre civile
sanglante éclate alors en Espagne.

Un lundi apres-midi d‘avril 1937, la ville basque de Gernika y Lumo est
bombardée par quatre escadrilles de la Iégion Condor®, envoyées par Hitler au
secours du général Franco et escortées par des avions de chasse de I'Italie
mussolinienne. Il n'y a pas d’objectif stratégique®. Des bombes explosives sont
lachées sur la population civile en ce jour de marché, puis des tirs de
mitrailleuses et enfin plusieurs dizaines de tonnes de bombes incendiaires.

Le massacre dure plus de trois heures.

Guernica, c’est le nom du tableau sans doute le plus célebre de Pablo Picasso.
Peint en quelques mois pour figurer dans le pavillon de la république espagnole a
I'Exposition Universelle de Paris.

Une oceuvre qui est un manifeste. Juste pour montrer, juste pour témoigner,
juste peut-étre aussi pour que les décombres fumants n‘aient pas le dernier mot.
J’en viens modestement a ce qui fait le point de départ de votre ouvrage : depuis
" I'inscription des restes " jusqu’a la traduction qui a la fois éloigne et révéle,
vous décrivez un cheminement qui va des décombres et de l'anéantissement
vers une " psychisation " possible et pour cela vous témoignez du role de
I"écriture. De |'écriture-témoignage de votre pere jusqu’a I'école de la République
qui offre a la fois un cadre étranger et les moyens de traverser, traduire,
transmettre.

> La Légion Condor était une force aérienne formée a partir d'effectifs de I'armée de I'air

de I'Allemagne nazie : la Luftwaffe. Elle combattit en Espagne durant la guerre civile entre janvier
1937 et avril 1939. On y compte de nombreux officiers qui deviendront "célébres" pendant la
seconde guerre mondiale.

6 Le nom de code de I'opération était "Rligen" (réprimander, en allemand) ; on parlera

également de nouvelles armes a tester. Le pays basque avait pourtant a la fois obtenu un statut
d’autonomie suite a la victoire du front populaire et Gernika y Lumo en fait figure de capitale
spirituelle (les rois espagnols venaient préter serment et juraient de conserver et protéger les
libertés basques ; les représentants des assemblées se réunissaient autour de I'arbre).
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Quand Picasso peint son immense "Guernica" Il n‘est pas tout jeune (56 ans
environ), son art est éprouvé, et les représentations qui s’y trouvent avaient
déja fait I'objet d’esquisses et d’épreuves : (Je laisse chacun consulter une des
multiples analyses du tableau). Picasso se sert de l'outil qui est le sien pour
"dire", a l'instar de votre pere, juste témoigner. Pour que la souffrance et la mort
ne soient pas recouvertes par |'oubli, cette mort définitive. Pour "dire" ou pour
"crier", mais d’un cri qui perdure : le tableau mesure plus de 7,50 métres sur
3,50 metres, il est en noir et blanc, et les figures qui s’y trouvent "parlent"
directement au peuple espagnol : on y voit le cheval éventré, symbole du
peuple, le taureau qui symbolise la brutalité, mais aussi dans ce pays a forte
symbolique catholique, la mére pleurant son enfant mort, le défenseur a I'épée
brisée, etc. ...
De ce fait il refuse toute sa vie d’en expliquer le symbolisme : le tableau porte
son éloquence en lui-méme.
Il se contentera d’en dire: «/la peinture n’est pas faite pour décorer les
appartements, c’est un instrument de guerre offensif et défensif contre
I’ennemi » ou encore on raconte qu’a des officiers nazis qui lui demandaient :
« c’est vous qui avez fait cela ? » il aurait répondu : « Non, c’est vous. »

Dans notre groupe, le travail a consisté d’emblée et de maniére implicite a ce
que notre réflexion s’appuie sur des faits réels sociétaux et historiques (Peut-étre
faut-il voir la quelque trace épistémologique que la lecture de Hannah Arendt et
de quelques autres a laissée chez certains parmi nous) et cela pour en
questionner les effets sur les histoires singulieres telles que celles qui se
déroulent sur nos divans. Votre ouvrage procede de cette méme démarche,
partant du journal de votre pere et de votre histoire familiale pour cheminer vers
ce qui remet en vie. La lecture groupale que nous en avons faite a fait revenir
des traces intimes de nos histoires familiales immanquablement marquées peu
ou prou par les grands traumatismes européens du 20éme siecle.

L'histoire collective et nos histoires familiales commencent par le témoignage, a
I'instar du tableau de Picasso, de ceux qui protegent de l'oubli et du déni les
évenements pour permettre que l'on puisse un jour s’en saisir et en élaborer
quelque chose.

Le tableau de Picasso est resté quelque temps dans I'ombre, le pavillon espagnol
ne fut pas l'objet d’'une fréquentation massive. Certains mémes comme Malraux
seront décus par l'absence d’espoir (sic) sur les Brigades Internationales, les
consciences éveillées, etc. ... Mais il ne s’agissait pas de cela, comme dans le
journal de votre pére, comme dans beaucoup d’‘ceuvres : le temps était a
témoigner. De méme Picasso refusa que le tableau entre en Espagne tant que
vivrait Franco, et je crois qu'il faut entendre la qu’il ne fallait pas courir le risque
de laisser aux négationnistes effacer la trace de ce qui a été.

Il faut garder intacte la mémoire de I'horreur. A un moment de votre livre,
lorsqu’il est question de pouvoir enterrer le pere du narrateur, donc votre grand-
pere, vous regrettez que le récit passe vite sur cela pour continuer a témoigner
des vagues incessantes de déportation du peuple arménien. Cet épisode a
beaucoup alimenté nos débats et nos pensées. J'en dirais quant a moi que la
trace « froide » de ce qui a eu lieu pour le grand nombre était prioritaire, qu’elle
devait rester intacte. Dans ce qu'il vivait, votre pére a ressenti, je crois, |'urgence
et I'importance du témoignage tel que ce que l'on vit collectivement nous prend
au moins autant que la sphére familiale. Et pour que cela reste intact les outils
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d’expression sont variés , afin que le plus grand nombre s’en saisisse, au
croisement entre les grandes pages de l'histoire et la construction psychique
intime, pour, peut-étre, en élaborer quelque chose collectivement et
singulierement.
Les enfants de ceux qui ont vécu les atrocités de |'histoire ont sans doute en
commun la trace intime de ce savoir, de ce réel possible : méme entre fréres,
entre voisins, entre amis, on peut se déporter, se terroriser, se gazer, se tuer,
torturer, se dénoncer. Mais ce "savoir" au bout du compte concerne tout le
monde.
Aprés Guernica il y a eu d’autres villes martyres, aprés I'’Arménie d’autres
déportations et d’autres génocides et les traumatismes intergénérationnels se
perpétrent en ce moment au Darfour, en Palestine, en Corée ou en Amérique
latine, pour n’en citer que quelques-uns. Les témoins de I'histoire s’adressent a
notre nature humaine et interpellent notre maniére de vivre ensemble (notre
politique).
Pour que la violence du réel puisse un jour avoir une chance de s’élaborer,
comme vous en témoignez malgré les difficultés, a la croisée du singulier et du
pluriel, il faut, et c’est le sens de ces quelques mots autour de Guernica, que la
réalité de la violence soit manifestée. Et pour cela que certains fournissent la
représentation primordiale a partir de laquelle I'histoire subjective et collective
pourra se mettre au travail. Pour que les décombres fumants n’aient pas le
dernier mot, encore faut-il que ces décombres soient portés a la mémoire de
tous.
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Gilbert REMOND : L’écriture du décollement

Janine ALTOUNIAN se compare a un artisan qui passerait par le texte des autres
pour exécuter une écriture de soi. "Cet artisanat fécond des assemblages
périlleux", comme elle se plait de I'écrire, consistait a les utiliser a la facon d’un
petit poucet semant ses cailloux pour se retrouver la ol manquent des paroles.
J'ai été sensible a cette petite tricherie éditoriale et spéculative qui, d’ailleurs,
faisait dire a Louis Althusser, grand emprunteur d’idées, qu'il se considérait
comme un usurpateur’. Car, en somme, utiliser les compositions d’un autre,
n‘est-ce pas au fond se (mé)prendre sur sa pensée quand, pourtant, usurper
cette posture du dire offre un mieux-étre pour l'attente de ce qui ne peut se
construire !

Exemple singulier de ce que les faits de société, comme les grands traumatismes
de I'histoire contemporaine ont des résonances dans la vie ordinaire, j'ai été
émotionnellement infiltré et travaillé par ma lecture de L’intraduisible. Aussi
procéderai-je comme Janine Altounian pour introduire mon exposé par quelques
citations empruntées a Camille Laurens, Pierre Péju et Philippe Forest.

« Le "Je" de tous mes derniers livres s’enracinait littéralement de la mort de mon
fils [.....]. C’est de la que je parle, I'autofiction pour moi est agrippée a ce point
obscur »8.

« L’enfance est une énigme familiere. On croit qu’elle est la pour longtemps, que
rien ne presse, mais d’'un seul coup son absence devient un vide noir, le manqgue
déchirant d’un organe amputé a vif »°.

« La ou tu étais un trou est resté dans ma vie. Tout tombe autour de moi et je
tombe en lui »*,

Gageons avec Janine Altounian que ces textes peuvent avoir qualité de lieu
d’accueil pour des pensées qui ne trouvent pas leurs paroles, qu’ils peuvent
constituer par conséquence cet appel au tiers « qui permet depuis cette tache
aveugle de se voir et d’exister dans le commentaire de soi partagé avec d’autres.
Cette dimension plus réelle signe cette sortie du figement traumatique, ces
lectures permettent, parce qu’elles supposent un témoin en soi sur lequel vient
s’étayer le sentiment d’appartenance, d’accéder au pluriel en soi ». D'autant plus
lorsque la faille fait trou et que I’Absence de signifiant n‘autorise aucun énoncé a
ces vertiges de I'ame qui laissent sans voix(e) !

Le siécle qui vient de se terminer et dans lequel nous avons vécu enfants a
produit une histoire faite de ruptures et « de grands cimetieres sous la lune »

Vient de usurpare, faire usage de
C. Laurens, article dans Libération
P. Péju, Le rire de I'ogre Gallimard 2005

10 P. Forest, L’enfant éternel, Gallimard, 1997
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encore que de tels lieux n‘ont pas toujours été visibles. C'est de disparition qu'il
faudrait alors parler. D'effacement encore plus s(irement.

Si Bernanos a témoigné par un livre qui tire son titre de cette métaphore lunaire,
nous en trouvons |I’écho symétrique dans la peinture de Picasso, tenant de l'autre
camp, avec Guernica. Ainsi, I'un et l'autre s’émouvaient de l'insupportable et
tentaient de dire allégoriquement la peur et I’'horreur devant la violence et la
mort.

S’agissant de Guernica, nous pouvons éprouver qu’en effet « dans cette allégorie
de la guerre civile espagnole, la mort violente domine les étres humains, les
animaux et les objets, elle acquiert une dimension chorale tragique qui
transcende les différents éléments de la composition pour capturer le noyau de
toute une époque »'* qui se caractérisera par un déchainement de conflits ol la
brutalisation, voire lI'anéantissement de populations entiéres ont été réalisés.
Autre caractéristique de cette époque, les massacres qui lui sont corrélatifs
furent le résultat de froides déterminations administratives dopées par
I'incroyable poussée technologique qui I'accompagnait.

Walter Benjamin, déja sensible a cette notion de massacre technologique parce
que contemporain de la premiére guerre mondiale, évoquait quelque chose qui
nous intéresse au plus prés quand il évoquait « /e lot de toute une génération
traumatisée par la sensation terrible et écrasante de la mort au quotidien »* .
Cette expérience traumatique, se rendait-il compte, n‘est pas transmissible et ne
I’était pas. Elle ne pouvait étre intégrée dans « un continuum historique nouant
le fil des générations et consolidant le sentiment d’une culture héritée ». Pour lui,
ce vécu singulier était le point de départ du déclin du narrateur dans les sociétés
modernes, cette figure dont le récit suppose précisément une expérience
transmissible.

Si I'expérience de la mort violente dans la guerre moderne est intransmissible,
elle est aussi irreprésentable. Sans doute est-ce la l'intérét de I'allégorie dont la
ruse consiste a biaiser par limage métaphorique quelque chose que la phrase ne
parvient pas a capter !

Pourtant, si I’horreur est indicible, Jean Hatzfeld, qui vient de consacrer plusieurs
ouvrages aux massacres du Rwanda qui ont fait périr un million de Tutsis en
quelques jours, pense qu’au contraire on peut toujours dire I'horreur : «il y a
des mots pour cela » dit-il**, des syntaxes, des images, des métaphores et des
explications. Pour Iui, ce qui n’est pas dicible, c’est ce qui manque, c'est-a-dire
en l'occurrence la mémoire. La mémoire des rescapés vivants qui est en partie
détruite parce que « leur personnalité est en partie détruite [.....] du fait que
I’état dans lequel ils ont été était tel qu’ils ne se souviennent pas et que, donc, ils
sont incapables de le dire ». La victime ne l'est pas seulement du fait de
I'oppression ou des actes de violences qu’elle subit, elle I'est aussi parce qu’elle
est quelqu’un qui s’est fait voler le langage dans lequel elle aurait pu articuler sa
victimisation. Primo Levi, d’ailleurs, assimile la destruction de I'homme a celle de
sa langue, « la ou on fait violence a I’'homme, c’est une observation évidente, on

11 Enzo Traverso, A feu et & sang : de la guerre civile européenne 1914-1945 Stock 2007

Walter Benjamin, Le conteur (Euvres complétes tome III Gallimard Folio 2000
Jean Hatzfeld Les Inrockuptibles n°® 613
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I**. Or, I"’énonciation est impossible quand son

le fait aussi a sa langue » dit-i
contenant psychique n’est plus.
Il est difficile dans cette mesure de se faire entendre de l'autre puisqu’il n’est
plus possible de trouver les moyens de se faire tout d’abord entendre de soi-
méme.

Le génocide anéantit au sein du groupe humain éliminé I'expérience de |'attente.
Est alors détruite la bonne distance d’objet dans la fréquentation d’un autre, ni
bourreau, ni victime, mais porteur des ambivalences humaines, est détruite la
capacité d’historiciser. Tout naufragé de cette expérience des grands meurtres de
masse et donc de cet éclatement de |'originaire doit, nous dit Janine Altounian,
« pour pouvoir parler en sujet de sa propre histoire, se constituer au préalable en
apprenant a parler aux autres c'est-a-dire a parler la langue de son pays
d’adoption, s’identifier aux formes institutionnelles et politiques de sa culture ».
Parce « qu’un patrimoine traumatique ne devient refoulable que déporté dans la
langue de l'autre », I'apprentissage de la langue de la terre d’accueil va pouvoir
contenir par déplacement dans ses représentations de mots les affects
néantisants transmis par |'angoisse parentale.

De ce point de vue, j'ai trouvé tout a fait intéressant le travail de Jean Haztfeld
qui vient de passer dix ans a rencontrer victimes et bourreaux pour les faire
parler avant de remplir trois volumes d’'une matiére fictionnelle ou le récit est
transformé en écrit et les témoins en personnages.

Pour lui, la vérité, s’il doit en étre une, n’est pas celle des faits bruts que tout le
monde connailt, mais bien plutdot celle qui résulte de la mise en parole de la
relation des victimes avec les autres, du vécu de leur souvenir ou plutét du
comment ils vivent et font face a leurs fantémes.

Or, de ce point de vue, la fiction représente un chemin de traverse qui permet de
se décoller du traumatisme tout comme Guernica en tant que métaphore du
massacre permet de dire la ville martyrisée.

C'est parce que, comme le dit René Kaés « parole et écriture font appel de
mémoire croisée, de la part manquante de nous-mémes qui fait trace de la
présence de l'autre dans son absence méme. Cette modalité est le travail méme
du deuil et stimulera vivement celui de la transmission » '°. C'est semble-t-il
qu’un tel travail permet de reconstruire la ou le trou sans parole faisait lien entre
deux générations. Ce travail de tissage psychique a partir des mots et des
pensées des autres joue un rble décisif grace a la chambre d’écho rendue ainsi
disponible. Il s’agit d’utiliser la langue du tiers (celle du pays d’accueil
principalement grace a ses institutions) comme le recours pour "traduire ce qui
reste". « La généalogie est essentiellement un discours, une parole, un logo sur
l'origine, mais elle est indissociable d’une forme fondamentale de |’espéce
humaine, simultanément psychique, sociale et culturelle ou le sujet humain et le
je qui I'assume se construisent dans le lien de chacun a chaque autre au travers
une forme symbolisante, le contrat narcissique »*°.

14 Primo Levi (1958), Sic’est un homme Julliard 1987

15 René Kaés Une ressemblance polyphonique in Papiers n°58, on peut télécharger ce
document sur le site du College de philosophie ::
http://www.ciph.org/publications.php?idPapier=58

16 René Kaés, op. cit.
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Parmi ces institutions qui introduisent une "tiercéité", I’école ouvre a
I'apprentissage de la langue et de la culture. Elle joue un rdle analogue a ce que
des psychanalystes comme Nathalie Zaltzman appellent le "Kulturarbeit" mis en
évidence dans la cure. Elle constitue donc un espace tiers ou s’apprend pour
I’enfant cette langue désérotisante qui lui donne l'aptitude d’un traducteur pour
passer de son mode muet a celui de I'autre. L'imaginaire de cette école introduit
des la psyché infantile le monde de la narration, un monde fictif, source de plaisir
car elle introduit aux mots, a la poésie, aux autres, a un plaisir de la pensée qui
viendrait « fissurer I'amalgame incestuel, I’écrasement générationnel du groupe
familial ot se mélange ascendants et descendants, morts ou vifs. »'” L’école est
de fait un espace potentiel ou I'enfant peut prendre sa place dans « la langue de
la pensée et du conflit ». Ainsi, le "petit enfant étranger" pouvait par la méme
disposer du chemin que représentait |’école laique et démocratique de la
République. Il y disposait « dune langue susceptible d’historiciser et

conflictualiser sa condition ».

Mais quand |'école de la République devient a son tour babélique et
insécurisante, la "mére adoptive" que peut constituer chaque institution du pays
d’accueil, tels les centres sociaux ou les lieux de soin peut en prendre le relais.
S'il est notable que les enfants de sans papiers, nouveaux parias de nos sociétés
modernes et futurs massacrés, sont souvent de bons éléves qui bénéficient
pleinement des attributs de cette instance séparatrice qu’est I’école, il est par
trop visible que ceux des nouveaux "ghettos de la République", ces anciennes
cités ouvriéres, se sentent exclus de ces processus fondateurs. Ils se savent
indésirables et rejetés. Malgré I'énergie et le dévouement de leurs enseignants,
ils sont convaincus que cette "école libératrice" les laisse sur la marge de la
réussite car il y a quelques lunes que l'ascenseur social, a I'image de ceux des
immeubles qui leur sont destinés, est hors service. L'école n’est plus pour eux
I’espace de sécurité et d’épanouissement dont ont pu bénéficier Sarraute, Camus
et Ernaux, les témoins appelés par Janine Altounian dans son texte pour la
soutenir.

Par contre, lorsque je lis Nathalie Sarraute qui écrit : « je suis complétement a
I'abri des caprices, des fontaines, des réminiscences obscures inquiétantes |[.....].
Ici, je suis en sécurité. Des lois que tous doivent respecter me protégent. Tout ce
qui arrive ici ne peut dépendre que de moi. C’est moi qui en suis responsable. Et
cette sollicitude, ces soins dont je suis entourée n’ont pour but que de me
permettre d’accomplir ce que moi-méme je désire »'%, je peux sans difficulté
retrouver dans ces phrases la matiere qui conditionne et qui se dégage du
dispositif de soin que nous proposons aux adolescents que nous accueillons. Ce
serait en somme convenir que quelque chose se déplace dans le fait
institutionnel, les institutions traditionnelles de la république étant suppléées par
d’autres alternatives qui se sont déployées dans sa périphérie.

Parce qu’il convient de soutenir cette hypothése, je vous parlerai, depuis ma
pratique d’éducateur au centre de jour ou je travaille, de Christine, une
adolescente d’origine sud-américaine venue en France aprés adoption a I'age de
4 ans par une famille qui était allée la chercher dans le foyer qui I'avait recueillie.
Elle nous permettra de comprendre comment peut se réarticuler le cours d’une

17 J. Altounian, L’intraduisible op. cit.

18 N. Sarraute, Enfance Gallimard 1983
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histoire individuelle avec celui de I'histoire collective parce que, sous la langue
d’une famille d’adoption, gisait celle de la famille d’origine mais aussi un état civil
remplacé. Dans cette occurrence, nous avons plus que la perte d’'une meére, la
langue et le nom de l'enfance étaient aussi perdus et demandaient a étre
réveillés.
Il ne lui restait que le souvenir d’'un bord de caniveau avec un rat qui flottait et
puis la conviction d’'une morsure par ce rat dont elle gardait la trace sur son
visage sous la forme d’une cicatrice placée sous l'ceil.

Christine nous a été adressée au centre de jour aprés une hospitalisation dans un
service de pédiatrie pour décompensation dépressive suite a une fugue et une
tentative de suicide. Elle reparlera d’ailleurs régulierement sous une forme
énigmatique et donc anonyme de quelque chose qui lui serait arrivé et a quoi elle
attribue le départ de ses difficultés psychiques. Pour elle, c’est depuis cet
évenement que tout va mal. Nous savons par ailleurs que ses relations sont
difficiles avec sa mere comme avec ses camarades de college. Elle connait de
grosses difficultés scolaires.

La premiere journée au centre de jour se passe trés mal. Nous sommes trois
hommes pour |'accueillir du fait d’absences importantes dans l'effectif soignant.
Elle se colle a une autre adolescente, d’origine africaine, en qui elle reconnait une
communauté par la couleur. Elle a, de par ses origines indiennes, une peau tres
mate. Elle trouve en somme un reflet d’elle-méme auprés de cette autre
adolescente. Effet miroir, elles s’embrasent tout I'aprés-midi au point que nous
sommes amenés a suspendre sa participation aux groupes suivants jusqu’a la
rentrée de septembre.

A son retour, c’est a une éducatrice qu’elle se colle. La, l'effet miroir est en
inversion totale, I'’éducatrice, que j'appellerai Aline a cause de la chanson de
Christophe, est autant blonde que Christine est couleur jais. Pendant plusieurs
semaines, elle ne tolérera pas d’étre avec quelgu’un d’autre. Chaque fois qu’Aline
se déplace pour participer aux activités du centre, et la quitte donc, elle hurle
comme si elle avait effectivement disparu. « Dans cet orage la belle dame avait
disparu et j'ai crié, crié Aline pour qu’elle revienne » disait la chanson de mon
adolescence. Christine emplissait I'atmosphéere a ce point de "sa peine" -je
devrais dire de son désarroi- que nous perdions nos propres repéres, collés que
nous étions a ce bloc sonore. Elle nous comblait I'esprit d’'une matiere dense qui
nous empéchait toute disponibilité aux autres comme a nous-mémes. Trou noir
ou bloc de matiere cimentée qui nous recouvrait, la pensée n’était plus possible.
Aline devait revenir a elle pour qu’elle s’apaise. Elle était comme une toute petite
fille malgré ses 16 ans et avait toujours quelque chose a lui raconter. Une
cascade d’histoires a dire, une fringale du dire. Elle tissait autour d’Aline une
véritable sphere qui l'isolait du groupe et se I'attachait. Mais cette posture était
intenable. Aussi lui a t'il été imposé une activité obligatoire par demi-journée
dans un groupe ou Aline n’intervenait pas, pour éviter qu’elle ne l'accapare et en
subvertisse le déroulement.

Aline, a ce moment du déroulement de la demi-journée, occupait cette place.

Christine, malgré ses réticences, avait toutefois choisi |'atelier d’écriture que
j'animais avec une autre soignante. Ce n’est pas que nécessité fasse loi, mais
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quelgue chose l'avait capté, une certaine fagon de jouer avec les mots, de les
disposer en court récit, de s’appuyer sur des poemes connus, grace a des
recueils disponibles sur la table, ou tout simplement la possibilité de mettre en
espace ses propres thémes, de leur proposer une formalisation avec notre
concours.... En effet, elle arrivait souvent au centre avec une phrase leitmotiv
qu’elle se plaisait a répéter sur tous les tons, comme s'il s’agissait d’en trouver la
meilleure exposition, comme s'il s’agissait de rejouer, jusqu’a l'atteindre, la
bonne sonorité d’'une note ou d’une séquence musicale. Il y avait d’ailleurs
quelque chose de musical dans sa fagon de s’exposer. Il y avait ainsi comme la
volonté de trouver un interlocuteur et sans doute aussi d’aller a la recherche de
quelqu’un qui sache l'autoriser a se dé-fusionner.
La premiere fois dont je me rappelle, elle était arrivée en répétant de facon
incessante « je suis jolie comme un ceceur », puis une autre fois sur un theme
plus dépréciateur « je suis une allumeuse, je suis une pute ». Une autre fois
encore c’était pour clamer une expression fataliste et défaitiste qu’elle avait
reconstruite a sa facon « la vie ne veut pas étre vécue », la tout de méme elle
disait quelque chose de fort qui, de mon point de vue, méritait d’étre entendu.
Comme elle exaspérait tout le monde et que tout le monde n’entendait pas la
nuance qui la décalait, je lui propose de venir I'écrire dans |'atelier d’écriture.

Aprés un certain temps de réflexion, elle arrive, s’installe, prend une feuille et
commence a écrire. A partir de la, une autre disponibilité était devenue possible.
Si la relation a Aline était toujours aussi prégnante, elle acceptait de sortir de la
salle de réunion ou de se dégager du couloir ou Aline se trouvait pour investir
d’autres parties du centre en s’inscrivant dans une activité, méme si venir
demeurait une péripétie.

Un jour, elle arrive avec cette phrase étonnante « le souvenir c’est en quelque
sorte se rencontrer ». Je lui propose de venir l'inscrire. Elle vient pour I'exécuter
mais utilise plusieurs calligraphies. La répétition prend trace avec des
différences. Les lettres se resserrent les unes contre les autres jusqu’a donner
I'impression qu’elles sortent les unes des autres, mais les mots sont intercalés de
petits motifs dessinés, jusqu’a ce que je prenne un crayon pour écrire en réponse
une phrase qui s'impose a moi « se sourire c’est en quelque sorte se concerter ».
Elle reprend le crayon et écrit « j'ado ado j'adore ». Christine prend golt a
I'activité. Elle remplit des pages tout en remplissant I'espace de sa voix, tantot
capricieuse, tantot cajoleuse, tantot enjoleuse. Sa participation est de plus en
plus réguliere, de plus en plus entiére. Pour lui donner des motivations et lui
permettre d’accepter de se séparer d’Aline, nous lui proposons de lui écrire ce
qu’elle veut lui dire en lui adressant une lettre. Ou bien, quand c’est trop difficile,
nous lui proposons qu’Aline I'accompagne un moment dans le groupe, l'aide a
s’installer dans I'écriture. Christine écrit, laisse ses feuilles pour qu’Aline puisse
les lire aprés son départ. De ce fait, la séparation en est facilitée. Alors que nous
n’‘arrivions pas a la faire partir, Christine quitte le centre en méme temps que les
autres, assurée qu’une part d’elle reste disponible au regard d’Aline avant de
rejoindre les autres textes dans la chemise ou les écrits, strate apres strate, sont
conservés. La aussi, ils peuvent étre retrouvés, la chemise servant d’enveloppe
temporelle autant que de moyen d’archiver.

Christine change, sa tenue vestimentaire s’égaye. Elle s’arrange, se fait
coquette, se maquille Iégerement, ne dit plus sans arrét qu’elle est moche. Apres
avoir pu écrire que « ce n’était pas son cceur qui parlait mais cette haine qu’elle
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peut ressentir », elle vient prendre conseil auprés de moi pour trouver les mots
dont elle a besoin pour écrire ses sentiments, pour écrire ce qu’elle ressent.
« Comment puis-je dire ceci ? », « quel mot peut expliquer cela ? ». Elle dit que
je suis son philosophe, que je Iui permets de traduire ses pensées. Je suis
devenu en quelque sorte son négre. Puis, un jour, elle me demande d’écrire son
lieu et sa date de naissance -j'en reste coi- celle de son arrivée en France, les
différentes localités ou elle a habité, la profession de son pére a qui je lui fais
penser a cause des livres puis, au final, elle inscrit de sa main « 1999 retour a
Lyon a la méme adresse ».

Un peu plus tard, elle nous donne sa véritable identité avec nom et prénom en
espagnol. Nous constatons que cette révélation s'‘annonce comme une naissance
mais nous apprenons par elle, qu’elle effectue chez elle tout un travail de
recherche sur Internet pour retrouver sa "vraie meére".

Se détachant d’Aline pour aller vers moi et I'écriture, moyen qui toutefois Iui a
servi longtemps a retrouver Aline de facon différée, c’est tout autant le plaisir
des mots qu’elle rencontre que l'envie de connaitre ses origines. Car la vraie
question qui la travaille, au travers de toutes ces figures de substitution, c’est de
retrouver sa « vraie mere » et sa nature indo-hispanique. Elle révele alors un
véritable attrait pour I’expression écrite jusqu’a surprendre Aline mais nous
constatons aussi un bien-étre nouveau. L'écriture Iui permet de s’épanouir dans
son identité de petite frangaise tout en regardant de l'autre cété de l'océan pour
retrouver une langue, l'espagnol, et I'envie de connaitre sa "vraie mere". Avoir
des sentiments, "aimer et étre aimé", elle découvre ainsi qu’elle I"écrit « une
femme cachée a l'intérieur de moi, préte a tous les combats ».

Christine nous quittera a l'occasion des grandes vacances, au bout de deux
années de soin, aprés avoir écrit une sorte de comptine qui moquait Aline et se
terminait avec cette tonalité : « Aline va me manquette quand je lacherais enfin
ses talonnettes », toutes les rimes se terminaient par « ette ».

Christine, d’une certaine facon, aurait pu se reconnaitre dans cet aveu de
Georges Perec qui, aprés avoir expliqué que |'écriture était un moyen de
subjectiver par leur textualisation les affects non exprimés, déclarait « j'écris
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I"écriture »*°.

G. Pérec, W ou le souvenir d’enfance Denoél 1975
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Régine CHAREYRE : Désidentification humaine au XXIe siécle

Dans le cadre de notre groupe de travail Psychanalyse et Politique, Jean Peuch-
Lestrade nous a indiqué la lecture de I'ouvrage de Janine Altounian
"L’intraduisible Deuil, mémoire, transmission", en le qualifiant de passionnant et
de singulier.

Les collegues vous ont déja présenté le propos et la démarche. Je n'y reviendrai
donc pas.

Livre passionnant et singulier, oui, je I'ai recu comme tel.

Il constitua également une rencontre qui résonna si fortement que je ne pus y
accéder que par tranches ou par doses progressives.

Je fus étonnée de découvrir la correspondance avec des travaux de recherche
gque je meéne depuis un certain nombre d’‘années et qui ont motivé ma
participation au groupe de travail Psychanalyse et Politique. Je dirai quelques
termes de ces travaux dans ma conclusion.

La résonance et la correspondance concernent notamment le questionnement sur
"I'étre psychique collectif", sur la composante a la fois singuliere et collective de
la matiére psychique, le questionnement aussi sur la prégnance de I’'héritage
phylogénétique.

Les travaux de J. Altounian interroge et bouscule la théorie et pratique
psychanalytiques en plusieurs "lieux" fondamentaux qu’elle nous ameéne a
revisiter et a réinscrire dans le présent du 21e siecle.

Elle permet d’envisager sous un angle différent les questions d’identification et
d’appartenance a la communauté humaine, le rapport psychique de l'individu a
I’ensemble de la collectivité, et ce qui peut advenir lorsque le lien de I'individu a
I'’ensemble est dénié, est détruit, lorsqu’il y a a son encontre une volonté
d’annulation.

Ses travaux apportent un éclairage supplémentaire a nos interrogations : Les
phénomenes de "désappartenance a I'espece humaine", énoncés tout au long de
L’intraduisible ne sont-ils pas a l'oeuvre dans la banalisation du mal
//banalisation de l'injustice sociale établie en ce début du 21 e siecle ou I'étre
humain est constitué en produit de marchandisation et qui se traduit par la
relégation ou la mise en inertie de catégories entiéres de population ?
Phénomeénes de désappartenance engendrés par l’irrationalité globale d’un
systeme qui produit des catastrophes écologiques, des inégalités sociales
monstrueuses et I'appauvrissement croissant d’une large partie de la planete.

En posant la question avec Nathalie Zaltzman?® :

Qu’advient-il lorsque l'organisation sociale a expulsé de ses buts communs le
souci de la conservation matérielle et morale de l'individu, ses droits de vivre
dans des conditions compatibles avec son intégrité psychique et physique?

N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique PUF 1998
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1. Commentaires et associations : Freud, la pulsion de mort et le
refoulement, la Kulturarbeit

Que devient le processus civilisateur de la Kulturarbeit, processus spécifiquement
mis en évidence et connaissable par I'expérience analytique, auquel J. Altounian
donne a la fois un relief et une épaisseur particulieres? Qu’advient-il lorsque la
fonction de protection de la civilisation, si illusoire soit-elle, est réduite a
"minima", et lorsqu’elle ne se caractérise plus par le souci d’associer le bien
public et le bien privé?

Dans la toute premiére partie de son livre, Janine Altounian opére une mise en
question de la pulsion de mort et du processus de refoulement énoncés par
Freud.

Ainsi, elle nous dit son interrogation sur la pertinence du concept de refoulement
pour les héritiers de disparus en masse, sans sépulture ou partis en fumée dans
les camps d’extermination :

« Arrétons-nous a la différence existant entre les 2 types de violence meurtriére
que Freud a connus dans son temps, I'une représentable - les morts au front -,
l'autre non représentable - les morts au crématoire - . Sa seconde topique
suppose l'existence de la pulsion de mort. Elle est contemporaine de lirruption,
dans sa représentation du monde, des destructions spectaculaires de la Grande
Guerre ou il dut craindre de perdre ses fils. On peut se demander quelle nouvelle
orientation aurait pris sa construction théorique s’il avait suffisamment vécu pour
apprendre comment ses soeurs — juives comme lui était juif — allaient, dans le
grand Reich allemand, disparaitre en fumée. »*

Je formulerai ainsi la question:

La pulsion de mort est-elle a méme de rendre compte, d'une part, de cette
procédure de disparition en fumée d’une partie de I'hnumanité, d’autre part, de
I'assentiment implicite du monde a cette élimination et que devient le concept de
Kulturarbeit dans cette occurrence ?

Il me parait éclairant, pour aborder ces différentes dimensions, d’aller (re)voir ce
qui a été nommé par la communauté psychanalytique "le virage freudien des
années 20".

Nombre de théoriciens parlent du Second Freud aprés le choc de la premiéere
guerre mondiale.

Parmi eux, Joél Bernat“ qui écrit que cette guerre et sa réalité fait naitre de
nouvelles orientations dans la théorie freudienne avec ce qu’il nomme une
désillusion sur la science et la Kulturarbeit, le processus civilisateur.

Auparavant, la notion de kulturarbeit se situait selon Iui entre les buts privés,
individuels, et l'intérét général du groupe avec le domptage de ses propres
pulsions et le renforcement du surmoi. La kulturarbeit est alors un "processus ou
travail de civilisation", selon la métaphore employée par Freud de I'assechement
des marais du Zuiderzee : la civilisation assécherait le pulsionnel. Ce processus
amenerait I'individu a sublimer: ce qu'il refoule fait retour sous un autre mode,
accepté par le groupe.

t22

21

p. 44
22 Joél Bernat, La crise du sujet savant : Freud ou l'illusion du progrés. Conférence donnée
au Colloque Ethiques et modernités décembre 2002
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Ces retours créent un dépot qui est celui de la culture. D’ou une position
paradoxale du refoulement: a la fois une privation pour le sujet pour des raisons
de civilisation, et un gain culturel pour le groupe.

2. Illusions et désillusions du Progrés

A partir de la, il fut tenu pour certain que des sociétés hautement civilisées -
essentiellement européennes - avaient atteint un haut degré de sublimation des
pulsions notamment hostiles et sadiques; cette pensée était prise dans
I'explication phylogénétique lamarckienne: les refoulements et donc les
acquisitions civilisatrices de nos ancétres sont transmis aux générations
suivantes comme caractéres acquis, ce qui permettrait de parvenir a une société
éclairée et ainsi "plus jamais la guerre" !

Dans ce tableau, le kulturarbeit canaliserait, mettrait en forme, en représentation
les buts pulsionnels de destruction et le refoulement serait le garant du progrés
social.

Or Freud a pu observer les points suivants:

D’une part, les nations en guerre étaient aussi celles qui étaient tenues pour les
plus civilisées, sinon "éclairées", et d’autre part, des esprits brillants oubliaient
leur culture pour régresser a un niveau de barbarie et de pensée qui n’avaient
plus rien de scientifigue et rien a envier aux peuples dits primitifs ou aux
névrosés les plus graves.

Les refoulements ne tiennent plus, les acquis culturels disparaissent, ce qui met
en question l'idée de dépot et de transmission des acquis phylogénétiques.

Ainsi, selon Joél Bernat (qui représente le positionnement classique sur la
question), s’il existe un progres technologique et une évolution biologique, ainsi
qu’une progression des connaissances, il semble qu’il n‘existe pas de progres
psychique de I'humain.

Freud prend conscience, avec l'état de guerre que sa référence a la science
comportait une part d’utopie : il y a dans tout discours scientifique des éléments
de vérité mais aussi des restes de croyances infantiles ou primitives. Deés lors,
nous devons nous contenter de connaissances fragmentaires.

Il faut alors renoncer au projet de maitrise, par la science, a la connaissance du
tout, aux systemes explicatifs, aux illusions des visions-du-monde. Croyances
dans lesquelles est pris le scientifique, malgré la longue histoire des guerres.
Dans cette occurrence, quelle peut étre la force ou l'impact du processus
civilisateur qui est censé détourner progressivement la pulsion de son but sexuel
et I'individu de ses buts égoistes pour des buts collectifs et civilisés.

La question demeure pour Joél Bernat qui peut simplement affirmer que

I'acquisition de connaissances, si elle permet un savoir faire, se doit d'étre
accompagné d’un savoir étre avec son pulsionnel.
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3. La Kulturarbeit

Les travaux de J. Altounian rassemblés dans l'intraduisible vont au-dela de ces
points de réflexion en donnant une nouvelle épaisseur a la notion de Kulturarbeit.
Elle est référée au développement qu’en donne N. Zaltzman dans La guérison
psychanalytique® mais en lui posant une dimension et densité particuliéres.

Dans son avant-propos, elle la situe en rapport a la définition de cet auteur:
« C’est par le psychique dans lindividuel que s’accomplit la Kulturarbeit ...A
travers chaque processus analytique est modifiée non seulement I'histoire d’une
vie mais I'histoire des ascendants et des descendants de cette vie. »

Au coeur de tous les témoignages, textes et expériences retranscrits dans
L'intraduisible, est mis en évidence le caractére hybride du processus de
kulturarbeit, le fait que le psychique dans l'individuel a un espace-temps mixte :
a la fois I'espace-temps limité de la vie individuelle et I'espace-temps indéfini de
I'humain dans son ensemble.

Ce qui est également mis en évidence, c’est le lien a l'ensemble (de la
collectivité) qui donne a chaque individu, indépendamment de I'histoire singuliere
qu’il pourra avoir, un capital narcissique initial, celui d’une certitude minimale
d’existence pour autrui.

Il apparait que la Kulturarbeit est par son tissage entre le singulier et I'ensemble
ce garant narcissique minimal. Du fait que la survie de l'espece dépend de la
survie des individus qui en font partie, du fait de sa dépendance a ce qui arrive a
I'ensemble, c’est elle, cette ceuvre commune-individuelle qui inscrit I'existence de
chacun comme non indifférente au regard des destinées de I'ensemble.

Dans les témoignages, expériences retracés par J. Altounian, appuyés (a) sur sa
propre réflexion analytique, s’entrevoit le terrible de ce qu’il advient dans
I'inconscient pour chacun lorsque cette certitude minimale d’existence pour
autrui est activement visée par la destruction, a rebours de ce que garantissait la
transmission culturelle, a rebours de ce que nous pensions étre un gain de
civilisation.

En l'insérant dans sa démarche, J. Altounian retranscrit des extraits des textes
de Robert Antelme, Jean Améry, Krikor Beledian, Primo Levi, Varlam Chalamov ...
qui témoignent de la question :

Qu’est-ce qui résiste chez I’'homme que |I'on a fait tomber hors du monde?
Qu’est-ce qui le maintient comme humain alors qu’il est traité comme vermine a
éliminer de la surface de la terre?

La littérature concentrationnaire met en éclairage l'existence d’une référence
inconsciente qui, dans ces situations extrémes, prend la forme consciente ou non
que chaque vie représente de facon impersonnelle la vie humaine, la condition
humaine, dans son ensemble.

Elle témoigne de I'existence d’une référence inconsciente d’inclusion
indestructible de l'individu dans le devenir de I"humain, pour reprendre la
formulation de Nathalie Zaltzman?®*.

Cette "appartenance a l'espéce humaine" comme |I'a nommé Robert Antelme
semble survivre a la destruction de tous les repéres de la civilisation.

23 N. Zaltzman, op. cit.
24 ibid
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4. Lien d'appartenance a l'espéce et désidentification

Seules les références a |'héritage phylogénétique, a I'histoire de I'humanité
comme partie intrinseque de l'histoire individuelle, peuvent rendre compte de
I'origine psychique de cette identification.

(C’est ce qui nous permet d’affirmer que lI'inconscient individuel n’existe
pas dans l'autoréférence mais d’abord par sa référence a l'ensemble;
I'’ensemble n’existe pas davantage sans l'investissement et la cohésion
qui lui viennent des cellules qui le constituent.)

Ainsi, l'inconscient individuel n’existerait pas sans sa référence a I'ensemble qui
lui-méme n’existerait pas sans la référence a l'inconscient individuel.

Et c’est ce lien impersonnel d’appartenance a I'espéce précisément humaine qui a
contraint ceux qui ont survécu et ceux qui sont nés apreés, a le faire entrer dans
I'histoire et tenter de le rendre intelligible, car ils se trouvent dans la nécessité
d’intégrer cette nouvelle donne:

Il est désormais inscrit dans l'ordre des possibles que I'homme peut
cesser d’étre un homme a ses propres yeux et au regard d’un autre.

Le document clinique constitué par le livre d’Antelme montre que l'identité n’est
pas seulement une affaire privée, close sur I'histoire personnelle.

Dans le camp, I'exigence de la conservation améne les hommes a se saisir d'une
référence identificatoire commune, l'identification a I'espéce humaine.

« La mise en question de la qualité d’homme provogue une revendication
presque biologique d’appartenance & I'espéce humaine », écrit Robert Antelme?®.
Pour beaucoup, cette identification a I'espéce humaine devient active tout en
demeurant inconsciente. Chez certains, comme Antelme, Primo Levi, Chalamov,
elle devient consciente. Elle constitue le lieu d’inscription de lindividu dans
I'hnumanité.

Survivre exige de survivre a la perte des identifications secondaires, celles de
I'histoire singuliere, et de mettre en activité, de mobiliser, des éléments
identificatoires porteurs de cette inscription collective.

Ce sont ces éléments identificatoires non personnels mis en circulation sous la
pression d’une réalité meurtriére qui constituent une source libidinale pour le
narcissisme primaire.

Ce travail de désidentification et de réidentification est ce dont témoigne le livre
d’Antelme, et d’autres textes rapportés par J Altounian, toujours soutenus par sa
réflexion analytique.

25 Robert Antelme, L'espéce humaine Gallimard 1957 coll tel
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5. Désidentification et pratique analytique

L'ensemble de la démarche contenu dans l'ouvrage de J. Altounian apporte un
plus aux outils conceptuels pour l'articulation et I'analyse de la double dimension
de l'individuel et du culturel, du singulier et du collectif.

La compréhension de cette double dimension constitue pour moi un levier de
traduction agissante, pourrais-je dire, dans ma pratique analytique.

De tels outils de travail me permettent une prise en compte plus forte et plus
fine du rapport de l'individu a lI'ensemble et corollairement, une perception
accentuée des effets produits par les appartenances sociales invalidées ou
néantisées.

Ces appartenances sociales invalidées, je les rencontre chez un certain nombre
de patients.

Depuis le milieu des années 80, je regois en analyse ou en psychothérapie, en
cabinet privé, des patients qui se trouvent en situation de chomage plus ou
moins longue durée, d’autres qui pergoivent ce qu’on appelle les minima sociaux,
Il m’arrive également d’avoir comme analysants, des jeunes issus de
I'immigration, selon la formule d’autrefois, ou des jeunes adultes catégorisés
aujourd’hui troisieme génération.

Un de leurs points communs est de résider dans des zones d’exclusion, un autre,
qui est un point de souffrance, est la dévalorisation de leurs références
parentales, avec des ascendants socialement invalidés.

Chez ces patients, je retrouve, sans proportions gardées, certains aspects ou
conséquences des phénoménes de désappartenance énoncés par J. Altounian:

- Impossibilité d’étre les sujets de leur vie

- Figures parentales non advenues a leur propre parole ou minées par la
destruction de leur langue

- Sujets en défaut d’eux-mémes (J.Altounian cite des auteurs ayant subi

des trauma génocidaires, mais aussi des témoignages d’auteurs comme Annie
Ernaux (in La place) ou Albert Camus (in Le Premier Homme ), dont les
ascendants nous dit-elle ont vécu un dénuement socio-culturel sur plusieurs
générations qui fait obstacle a l'identification des objets de leur héritage).

- Difficulté d’intégrer I'histoire de ses ascendants pour se séparer de leur histoire
et construire la sienne

- Expérience des ascendants non pas indicible mais inhabitable et je citerai in
extenso le paragraphe suivant® :

« Si au départ de [I'histoire générationnelle ou de celle de son affiliation
historique, il y a un défaut d’énoncé et de représentation, le sujet doit, pour
hériter de son histoire et s’y inscrire, adopter une posture d’engendrement
symbolique des ascendants et de soi, qui passe par la restitution d’une parole a
ceux chez qui elle fut avortée. »

Ceci fait donc écho a ma pratique en psychanalyse, également a une pratique de
terrain dans les quartiers appelés "difficiles", que j'ai menée d’abord en tant
qu’éducatrice, puis dans le cadre d’une sociologie d’intervention ayant repris des

L'intraduisible, p. 71
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études dans le champ de la sociologie pour enrichir les outils conceptuels déja
utilisés.

De 1986 a 1994 ou j'exercais en Prévention Spécialisée sur les secteurs de
Vaulx-en-Velin et St Jean Villeurbanne, conjointement a mon travail d’analyste
en cabinet, j'ai élaboré avec d’autres collegues, I'hypothése d’'une corrélation
existant entre la violence/délinquance des jeunes et la dévalorisation de leurs
images parentales, considérant que les facteurs socioéconomiques ne pouvaient
étre les seuls déterminants.

Nous avons situé le point d’ancrage de la dévalorisation dans une absence quasi
totale de participation ou de contribution des parents a la vie sociale,
caractérisée en une impuissance sociale objective, caractérisée par une absence
d’inscription sociale.

La recherche-action était soutenue par Philippe Fritsch?’et, sur le versant
analytique je travaillais les questions d‘identité, identification, souffrance
narcissique avec Jean-Luc Graber.

Nous avons supposé que la mobilisation du milieu adulte et I'organisation
collective des parents, en termes démocratiques et non maffieux,
permettraient aux enfants et aux jeunes de retrouver un péle d’identification et
de se situer autrement que hors la loi.

Nous n’étions pas dans le registre de ce qui se nomme dans le travail social:
restauration de l'autorité parentale, méme si cela pouvait y participer.

Il s'agissait de "traiter" la honte telle que la rapporte ] Altounian, telle que la
qualifie Nathalie Zaltzman, qui « est l'effet de I’atteinte portée a la figuration de
I'homme au regard de chacun ... une atteinte dont personne ne peut se relever
seul »%8,

J. Altounian cite le passage du livre de Camus "Le premier homme" ou l'enfant
doit écrire la profession de ses parents "domestique": « Jacques se mit a écrire le
mot et d’'un seul coup connut la honte et la honte d‘avoir eu honte. Un enfant
n’est rien par lui-méme, ce sont ses parents qui le représentent. C’est par eux
qu’il se définit, qu’il est défini aux yeux du monde. »

C'est de la méme honte dont il s’agit pour ces jeunes qui régulierement
défrayaient la chronique dans les médias par leurs actes de violence ou de
délinquance, ils "avaient la honte" selon leur expression, en ne désignant pas
seulement leurs parents isolément mais I'ensemble de leur milieu.

Nous avons donc ciblé ce qui nous apparaissait comme |'objet de la honte,
prenant en compte le fait que l'absence d’inscription collective de leurs parents
créait un blanc dans leur identité d’appartenance.

Nous avons construit une méthode d’intervention qui a favorisé ou provoqué la
mobilisation collective par laquelle les parents et adultes du quartier ont pu se
positionner, s’affirmer comme existants face aux institutions (college, mairie,

27 Responsable alors des études doctorales & la faculté de sociologie, Université Lumiére Lyon 2
28 A. Camus, Le Premier Homme Gallimard 1960 p. 136
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préfecture ..), face et avec les habitants des autres cités du quartier,
relativement plus privilégiés.

Il s'agissait bien de créer les conditions nécessaires a Iaffirmation, la
revendication de l'existence sociale des ascendants de ces jeunes qui "avaient la
honte" de leurs parents.

Les incidences sur le comportement des jeunes et leur rapport a la loi ont été
notables, quelquefois étonnants et spectaculaires.

Pour constituer/construire notre réflexion-action, nous avons étudié chez les
jeunes de ce secteur les résultantes d'une appartenance sociale invalidée du
milieu parental, le défaut d’identification qui s’ensuivait, les blessures
narcissiques, I'entame du capital narcissique primaire.

Nous avons tenté de prendre en compte au plus prés de leur réalité que le
narcissisme de chacun, ses raisons de vivre, son amour possible de soi reposent
sur son lien a I'ensemble.

Et ce qu'il s'agissait de réactiver, de vivifier en quelque sorte, c’était le lien a
I’ensemble non pas d’eux-mémes, mais d’abord de leurs ascendants.

Or, c’est bien le lien a I'ensemble qui donne a chaque individu, indépendamment
de son histoire singuliére, un capital narcissique initial dont le fondement est
celui d'une certitude minimale d’existence pour autrui.

Ce lien a I'ensemble assigne a I'étre humain une place identificatoire, assurée par
la non-transgression d’un certain nombre de lois élémentaires, celles qui
garantissent a minima les conditions d‘une intégrité et d’une cohérence
psychique pour l'individu en société.

Si cette place identificatoire est mise a mal dans notre société d’aujourd’hui, la
psychanalyse n’a t-elle pas son mot a dire au/sur le sujet ???
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Jean PEUCH-LESTRADE : L'intrahissable

Votre livre m'a passionné car il touche d'une maniere singuliére a un point de
théorie qui m'intéresse depuis longtemps : comment les grands traumatismes de
I'histoire contemporaine, comme la Shoah ou les génocides, peuvent-ils étre
intégrés psychiquement par les individus d'une part et comment d'autre part, la
théorie de la psychanalyse portée par la communauté des psychanalystes et de
tous ceux qui s'intéressent a la psychanalyse permet-elle de prendre en compte
ce dont il s'agit ?

Votre livre est d'abord un témoignage des effets de ces croisements entre la
grande et la petite histoire. Aussi je commencerai par parler de votre style que je
qualifierai d'oriental.

Vous dites, au vu de votre histoire personnelle, que les parents traumatisés dans
ce genre d'épreuves transmettent a leurs enfants beaucoup plus par les gestes
(qui les trahissent) que par les mots. Vous aurait-il donc été ainsi transmise
cette dimension que je qualifie d'orientale du geste de votre écriture ?

Je le repere d'abord a la maniére dont vous savez nous faire attendre, en
évoquant d'autres histoires avant d'arriver au but. Comme dans les milles et une
nuits...malgré tous les brouillards qui accompagnent ces nuits dont vous nous
parlez !

Je le repére ensuite dans certaines constructions de phrases, qui si elles peuvent
paraitre chargées d'un certain point de vue, sont surtout complexes et ne
s'inquiétent pas d'aller droit au but. Pas de souci d'efficacité "a I'Anglaise", mais
un plaisir a prendre son temps en cheminant.

A propos de la sépulture de votre grand-pere assassiné, vous interrogez le fait
gue le manuscrit de votre pére escamote toute allusion a ce qui se vécut pendant
les six jours de l'agonie paternelle pour recouvrir cette séquence de la platitude
d'une interrogation éludant toute subjectivité.

« Que devient un homme gravement malade qu'on bat ? »

Et ensuite entériner la mise a mort d'un péere par sa simple datation : « six jours
plus tard, le jour de la mort de mon pére, ils ont de nouveau déporté ».

Il s'agirait pour vous dans ce texte « d'un blanc ou d'une lacune qui tenterait
d'esquiver la violence de la souffrance et I'inoui du crime. »

Je suis en désaccord avec vous pour deux raisons : a mon avis, il s'agit d'abord
pour votre pere confronté a ses souvenirs, de la mise en ceuvre, dans son
écriture de cette économie du geste qui était par ailleurs présente dans sa vie et
son éducation, et celle-ci I'ameéne a ne pas utiliser un langage qui montre mais
un langage qui cache, car il pressent la dimension potentiellement obscéne d'une
description de I'agonie de son pere.

Mais il s'agit aussi et peut-étre surtout dans cette ellipse remarquable "le jour de
la mort de mon peére, ils ont de nouveau déporté" de nous faire savoir, sans
effectivement nous le montrer, que le plus important n'est pas la mort de son
pere qui a eu la chance d'étre inhumé par I'utilisation judicieuse de la derniere
possession de valeur, le flacon d'huile de rose, et de sa vente, mais que c'est le
processus de déshumanisation a I'ccuvre dans la déportation, véritable
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catastrophe politique dans laquelle ce geste profondément singulier a
miraculeusement pu s'inscrire.
Le plus important est le contexte épouvantable puisque la plupart des autres
cadavres ne sont pas enterrés.
Ce contexte empéche que le geste de I'inhumation, méme s'il a pu étre posé, ait
une efficacité symboligéne qui puisse déboucher sur un deuil ; il reste impossible
a réaliser par votre pere qui vous transmet le paquet.
Tant mieux pour I'numanité, vu ce que vous avez pu en faire méme si pour vous
personnellement ¢a n'a pas été simple.

En effet, si par la capacité a juger de votre grand-mere et sa détermination,
votre peére a pu, grace ses capacités d'adaptation dans ce contexte
d'épouvante, éviter pour Ilui-méme et votre famille le traumatisme
supplémentaire qu'aurait représenté l'impossibilité d'enterrer son pére, il n'a
cependant rien pu faire, comme tous les autres, contre la véritable catastrophe
qui n'était pas cette mort malgré l'assassinat, mais la mise en oceuvre d'un
processus de désindentification humaine a grande échelle.

a
a

Et si, de mon point de vue, le processus psychique du deuil est resté impossible
pour votre pere, outre la dimension traumatique d'avoir été confronté si jeune
(14 ans) a l'expression de cette violence brute, c'est majoritairement du fait de
la transformation inimaginable et largement imprévisible du contexte social et
politique qui I'a rendue possible et non du fait d'une problématique
intrapsychique.

Vous m'avez ainsi amené a exhumer, pour vous répondre un texte inachevé que
je laissais dormir depuis 8 ans et que j'avais intitulé " l'identification humaine ou
la mort possible ».

Dans ce texte que je vais du coup sans doute retravailler, je défendais
I'nypothése que la clinique des totalitarismes nous amene a différencier deux
composantes dans l'identification (subjectale et humaine), alors que pour
Freud?®, il n’est pas nécessaire de séparer les registres de I'identification puisque
subjectivation et humanisation sont une seule et méme chose du fait du schéma
paternel et familial qui I'organise.

L'identification est toujours pour Freud a une figure paternelle, que ce soit au
pere de la préhistoire personnelle, celui de la horde primitive ou au chef de la
foule. Et ce passage par le pere, méme quand l'identification est directe, est
condition pour la prise en compte du semblable. Pour cela, I'archaique voire la
phylogenese sont appelées a la rescousse pour nous ramener tous au premier
"Homme"*°.

2 Pour moi, votre pére a le méme point de vue que Freud, car ils manquent tous deux d'une

perspective véritablement politique et ne peuvent envisager les phénomeénes sociaux que comme
ceux d'une grande famille.

30 Hannah Arendt précise en quoi consiste la politique au sens propre, soit un espace pour la
pluralité humaine. Et sa réflexion s'ancre, a mon avis, dans ce qu'elle a compris des phénoménes
humaine de la politique totalitaires comme visant trés précisément la destruction de cette
dimension spécifiquement méme si, par ailleurs, elle est souvent décriée : « C'est parce que la
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De mon point de vue, I’énigme principale de l'identification consiste en la
maniere dont nous opérons un jugement sur le semblable humain et le
dissemblable (« Est-ce que t'es un robot ou est-ce que t'es un humain ? »
demandait un jour a son instituteur un adolescent autiste).

Tout laisse a penser que, dans des conditions normales, I'enfant opére cette
distinction trés tot. Par ailleurs, nous constatons qu’au niveau social, c’est
I'interdit du meurtre qui vient organiser la distinction entre ces deux registres.

La nouveauté radicale qu’ont introduit les totalitarismes au XX° siecle, c’est
d’avoir fait passer cette limite, a l'intérieur de l'espece humaine. Ils nous ont
appris qu’il est possible de construire expérimentalement, sur une grande
échelle, dans l'interhumain un champ ou des humains sont en relation avec
d’autres dans un registre de non-identification, ce qui témoigne qu’un processus
de désidentification a été mis en oeuvre.

Et c’est a tort, @ mon avis, que sont confondus le registre de la non-identification
humaine, dans lequel ils sont pris, avec celui de la mort qui au contraire quand
elle est possible témoigne d'une plénitude identificatoire.

En effet, je propose de penser une distinction entre non-identification et mort,
désidentification et meurtre. Le meurtre et la désidentification humaine ont en
commun de viser la disparition de l'autre. Cependant, en cas de meurtre
"ordinaire", cette visée rate. Il y a un reste qui se révele impossible a faire
disparaitre car « le meurtrier détruit une vie, mais ne détruit pas I'existence » 3.
Ce reste témoigne de ce que ce sujet humain se trouvait au carrefour de
plusieurs relations interhumaines. Celles-ci vont permettre que soit représentée

philosophie et la théologie s'occupe toujours de I'nomme, parce que toutes leurs déclarations
seraient exactes quand bien méme y aurait-il qu'un seul homme ou seulement deux hommes, ou
uniguement des hommes identiques, qu'elles n'ont jamais trouvé aucune réponse
philosophiquement valable a la question : qu'est-ce que la politique ? Pis encore : pour toute
pensée scientifique, aussi bien en biologie qu'en psychologie, en philosophie qu'en ont théologie,
seul I'nomme existe, de méme qu'en zoologie il n'y a que le lion. Autrement dit, les lions au pluriel
seraient une affaire qui n'intéresseraient que les lions. » Hannah Arendt considére que le sens de la
profondeur, caractéristique de la philosophie est défaillant en politique, car son génie s'exprime
plutét dans la mise en relation sur un registre de superficialité d'étres tous différents, et c'est
pourquoi « la ruine de la politique résulte du fait que les corps politiques se développent a partir
de la famille. Ici se trouve déja sous-entendu ce qui va devenir un symbole dans I'image de la
Sainte Famille, a savoir l'opinion selon laquelle Dieu n'a pas tant créé I'homme qu'il a créé la
famille. »

Elle en donne par ailleurs deux raisons principales :

« La philosophie a des raisons de ne jamais trouver le lieu de la naissance de la politique
du fait que pour elle I'homme est essentiellement a-politique, car la politique prend naissance dans
l'espace qui est —entre- les- hommes,[ce qu’elle appelle I'inter-esse] donc dans quelque chose de
fondamentalement extérieur a I'homme ; elle prend naissance dans l'espace intermédiaire elle se
constitue comme relation. Il n’existe donc pas de substance véritablement politique ». C'est la
premiere raison, la deuxiéme étant <« /a représentation monothéiste de Dieu a l'image duquel
I'hnomme est censé avoir été créé. A partir de 13, seul ’'homme peut exister, les hommes n’étant
gu'une répétition plus ou moins réussie du méme. »

C’est dans la diversité absolue de chague homme |'un par rapport a 'autre, plus importante
a ses yeux que la diversité relative des peuples des nations et des races (et j'ajouterai des sexes)
que s'ancre la politique. « Elle organise d’emblée des étres absolument différents en considérant
leur égalité relative et en faisant abstraction de leur diversité relative. » in Qu’est-ce que la
politique ? Seuil 1995

3t H. Arendt(1951) :Le systéme totalitaire Paris,Points Seuil 1972 p.179
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la mort de cet humain, sans nier son existence passée, et le traitement culturel
du cadavre, devenu objet du monde, en constitue la trace.
En cas de désidentification humaine ou "crime contre I'humanité", la disparition
visée risque au contraire de réussir. En effet, I'organisation totalitaire s’occupe en
priorité de rendre impossible tout souvenir, tout témoignage sur l'existence
passée du mort : « A en croire le récit des agents du N.K.V.D. arrétés, la police
secréte russe s’est approchée d’une maniére inquiétante de cet idéal du régne
totalitaire. La police possédait sur chacun des habitants du vaste pays des
dossiers secrets ou étaient consignées les multiples relations existant entre les
gens, des connaissances fortuites aux amitiés véritables et aux liens familiaux.
Car c’est uniquement pour découvrir ces relations que les accusés, dont les "
crimes "ont de toute facon été commis " objectivement " avant leur arrestation,
sont soumis & un interrogatoire aussi serré. »>* \/éritable don de mémoire qui
rend possible I'amnésie totale et la disparition du sujet. La destruction a I'oeuvre
dans ce registre est celle du " inter homines esse ", catégorie du politique et de
la pluralité humaine.
Si cette destruction peut-étre effective dans la réalité (cf les purges staliniennes
ou les exterminations nazies), elle s'exerce, surtout au début, a un niveau
psychique en amenant un humain a penser qu'il est abandonné de tous et qu’il
n‘existe pas ou plus pour personne. Les représentations de son existence par le
sujet et celle de sa mort anticipée, ne peuvent alors plus s’appuyer sur celle
d’autres pensant son absence. H.Arendt désigne cette expérience comme étant
celle de la désolation et elle nous dit : « qu'elle va a I'encontre des exigences
fondamentales de la condition humaine et constitue en méme temps l'une des
expériences essentielles de celle-ci »* : c'est une expérience de perte du
sentiment d'appartenance a la communauté, a l'espéce humaine, dont la
représentation la plus évidente est justement la représentation anticipée de
notre propre mort. La représentation de mort se trouve a un croisement entre
représentation d'absence (portée par les autres elle est in fine la condition de la
mort possible) et disparition (quand la mort se congoit du c6té d'une conception
du psychisme du sujet isolé de la communauté).
On retrouve d'ailleurs par exemple cette conception chez Heiddeger qui voudrait
penser le Soi en référence a la mort dans une dissociation totale par rapport au
fait d’appartenir a la communauté humaine. C'est pourquoi H. Arendt critique
violemment la notion d' "étre pour la mort" comme " arrogante passion...
contraire a I'homme ".

Mais pourquoi la mort ne peut-elle pas rester une affaire familiale et doit-elle
étre obligatoirement une affaire qui concerne la pluralité humaine, donc politique
au sens d'Hannah Arendt ? Méme si ceci apparait trés clairement dans les
témoignages de rescapés, comme l'a souligné auparavant Régine Chareyre, nous
ne pouvons pas facilement le comprendre. Nous voyons en tous cas de maniére
trés évidente comment, dans I'histoire de votre famille, le traitement uniguement
familial du décés ne suffit pas non plus a faire le deuil.

Et je pense maintenant que si mon texte assez avancé pourtant est resté en
plan si longtemps, c'est parce qu'a mon avis, je butais sur une difficulté
envisager que Freud s'était trompé en ce qui concerne sa théorie de

32 H. Arendt(1951) :Le systéme totalitaire Paris,Points Seuil 1972 p.168
33 H. Arendt(1951) :Le systéme totalitaire Paris,Points Seuil 1972 p.230
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I'identification m'amenait a une question insoluble : comment partager avec les
autres analystes cette idée tout en pouvant garder une place dans cette
communauté ? Ma solution était de donc de critiquer Freud tout en lui donnant
raison quelque part, ce que nous faisons tous quand nous sommes embourbés
dans ce genre de difficultés. **

Vous dites trés bien comment I'idée de la banalité du mal chez Hannah Arendt
démasque une Vviolence arbitraire a Il'ccuvre dans ces phénomeénes
déshumanisants qui met en cause directement le patriarcat. Et j'ajouterai le
modele traditionnel de la société concue comme une famille.

Il me semble d'ailleurs que l'originalité de la conception de la politique chez
Hannah Arendt, quand bien méme elle s'ancre dans l'antiquité grecque, tient a la
lecture fondamentalement nouvelle qu'elle en fait a partir de son hypothése que
les phénomenes totalitaires mettent en acte de maniére privilégiée sa
destruction.

On retrouve cette question de la famille a plusieurs reprises dans votre texte,
mais je voudrais d'abord reprendre le moment ou vous évoquez comment votre
pere se trouve confié a un arabe par votre grand-mere pour lui sauver la vie et
vous le dénommez "le tiers incertain" auquel il s'agit alors de faire confiance.

Méme si les raisons personnelles qui aménent ce tiers a accueillir votre peére,
alors adolescent, sont inscrites dans une logique familiale (il souhaite pouvoir en
faire son fils adoptif puisqu'il n'a pas de descendance) comme ce geste de votre
mere que vous comparez a celui de la bonne meéere du jugement de Salomon
(abandonner son enfant pour qu'il vive), il y a dans ce choix de faire confiance a
un étranger un changement de registre qui implique une sortie du modele
familial. Car, il s'agit d'abord de faire confiance a un autre humain, hors famille
et le risque pris est aussi a mon avis du coté de cette sortie du champ habituel
de l'identification pour passer a celui que je qualifie d'identification humaine.

On retrouve ensuite cette question de la famille lorsque vous aborder "Freud et
les camps", comme une question dont nous psychanalystes, avons hérité et qu'il
nous faut affronter :

« on peut se demander quelle nouvelle orientation aurait pris sa construction
théorique s'il avait suffisamment vécu pour apprendre comment ses soeurs
[...]Jallaient [...] disparaitre en fumée. » *

Il apparait la I'évidence d'un lien entre la théorisation de Freud et le destin de sa
famille. Evidence qui n'a plus rien d'évident des lors qu'on dissocie théorie et
personne.

Or, je pense que la transmission de la psychanalyse dans toute sa complexité
institutionnelle a fait en sorte que la théorie est venue prendre la place de la
personne et que donc il est désormais impossible de critiquer I'une sans trahir
I'autre. Plus précisément, je pense qu'une des dimensions spécifiques de la
transmission de la psychanalyse tient a la particularité d'une transmission qui

34 J'ai d'ailleurs été a la fois surpris et intéressé de constater dans le débat comment ce

méme mouvement était présent chez mes contradicteurs.
35 Déja cité par Régine Chareyre
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passe par le transfert sur la personne, qui a travers notre analyse, celle de notre
analyste et ainsi de suite nous relient tous d'une maniéere tres singuliére a la
personne de Freud. C'est ainsi qu'on peut se concevoir analystes, analysants ou
ex-analysants comme étant tous des descendants de Freud (et faire donc par la
partie de sa famille) dans le partage une expérience fondamentale et non
uniquement dans un rapport a une théorie et a un maitre, comme dans d'autres
domaines scientifiques ou philosophiques.
Ces enjeux d'une transmission spécifique viennent se croiser avec des enjeux de
pouvoir entre nous autour de la théorie freudienne, qu'il faut défendre contre
tous les ennemis, comme il avait lui-méme commencé a le faire en mettant en
place le comité secret.
Les enjeux de transfert sur la personne qui s'allient a un refus répétitif de
prendre en compte entre nous les dimensions non seulement groupales mais
méme politiques de nos relations se déplacent ainsi dans un transfert sur
I'institution qui nous rassemble et la théorie qui la fonde. Deés lors, critiquer la
théorie de Freud, ou plus tard celle de Lacan pour les lacaniens, devient trés
risqué. L'exemple de Ferenczi sur le croisement de ces enjeux est fondamental.

Freud est entre nous l'intrahissable, fidéles que nous sommes en cela a un des
aspects de sa théorie de l'identification : l'identification entre les membres du
groupe dérive de l'identification au chef... de la famille groupale ou humaine et
donc aussi analytique. Cette théorie, quand on [l'applique aux institutions
analytiques, s'en trouve d'autant plus confirmée, que le modéle institutionnel
pour penser un rassemblement des analystes est basé dessus.

Pourtant, les phénomeénes totalitaires nous apprennent, de maniere criante mais
qui reste inaudible, l'inverse : l'identification au chef entraine au contraire dans
certaines conditions une désidentification entre les membres de la foule. Ainsi
imaginons-nous en Allemagne nazie : un névrotique bon teint aurait tout a fait
pu poser la méme question que mon autiste de tout a I'heure : « Est-ce que t'es
un juif ou est-ce que t'es un humain ?» avec des conséquences
désidentificatoires bien plus tragiques.

Un autre moment ou vous évoquez la famille est celui ou vous évoquez ['école
de la République ; vous dites I'avoir " souvent qualifiée de mére adoptive."

La encore, en bonne freudienne, vous privilégiez une représentation familiale,
celle de I'adoption plutdot que celle du politique ou de l'institution. Car de mon
point de vue, I'école n'assume pas une fonction parentale méme adoptive mais
au contraire elle permet une séparation d'avec ce registre familial, méme s'il est
vrai que se transfére souvent sur son institution, par le truchement de ses
institutrices, une fonction parentale qu'elle n'a pas.

Alors pour terminer, vous aurez compris que mon titre fait référence au
"tradutore, traditore" italien.

Je fais I'hypothése que les catégories de l'intraduisible, de l'intransmissible (entre
les générations, mais aussi entre les humains) et de l'intrahissable ont partie
liée. Je ne concgois pas de transmission, traduction sans trahison possible. La
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trahison marquant l'appropriation par celui qui traduit ou recgoit le texte et c'est
I'occasion de découvertes souvent fructueuses pour l'auteur, d'autant qu'elles ont
parfois partie liée avec l'inconscient. Cette trahison qui peut rester du co6té du
geste (comme vous le dites au début) quand elle reste en famille ouvre au
politique quand elle prend la parole. Oserons-nous prendre ce risque avec la
théorie de la psychanalyse que Freud nous a transmise ?
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Janine ALTOUNIAN : Reprise du dialogue avec les discutants

Je vais essayer de regrouper de mémoire les réponses/commentaires que j‘ai pu
apporter aux différents discutants de cette aprés-midi en les résumant et en
maintenant leur caractére oral et spontané. Comme seule lintervention de
Francois Royer a pris le parti de restituer essentiellement une lecture
particulierement attentive de mon livre, je partirai de ce qu’elle me suggere eny
insérant les différents commentaires que j’ai faits aux autres exposés:

A I'écoute du récit que Francois fait de I'histoire de ma famille & partir du
manuscrit de mon peére dont il précise, a juste titre, que celui-ci « occupe une
place centrale » dans L’Intraduisible, je ne peux que me dire : « Quelle histoire
passionnante ! J'aurais bien envie de la lire ! » Or cette "histoire de la famille
Altounian" ne s’est évidemment pas vécue comme cela en moi. Je vais donc
tenter d’abord d’en restituer la chronologie, pour ainsi dire, psychique.

Tout d’abord je me sentais plongée a la maison dans une atmosphere étouffante
ou régnait, pour moi, la sensation d’un grand malheur auquel on avait échappé
mais qui parvenait jusqu’a moi en me tenant loin du temps et du climat que je
rencontrais au dehors, a I'école. Cette sorte d’écrasement qui avait autrefois
lourdement menacé les parents, la-bas, d’ou ils venaient, était toujours présent
et m’apparaissait comme allant de soi chez tous ceux que fréquentait ma famille.
C’était ca, pour moi, la famille. Ca s’exprimait soit dans l'acharnement au
travail : il fallait travailler a tout prix pour « sortir » de la, se sortir sans doute
d’une menace d’insécurité qui était toujours la, invisible, soit dans des allusions a
un temps et des lieux inactuels, inaccessibles pour moi, comme s'ils étaient des
temps et des lieux mythiques. J'ai un souvenir trés lointain qui se présente plutét
comme un souvenir écran oU mon peére racontait le soir aux amis en visite, je
suppose, les événements relatés dans son Journal. Mais, outre le fait qu’il les
racontait en turc, une langue que j'étais censée ignorer’® puisqu’a moi on ne
parlait qu’arménien, ces moments ne m’étaient pas désagréables, car mon peére
devait étre un bon conteur - d’ou sans doute mon investissement des mots et de
la langue - et, dans l'atmosphére chaleureuse de la veillée, la petite fille
cedipienne devait sans doute écouter son pére, resté bien vivant quoique trés
lointain vis a vis d’elle, comme s’il racontait les épisodes d’'un roman d’aventure
d’ou il était sorti vainqueur. C’est en tout cas les sensations qui m’en sont
restées. Il n'y avait pas, dans ses récits, des descriptions d’horreurs, ga n’est
pas ¢a que j'ai en tout cas retenu. Il m’en reste plutot des évocations qui ont dQ
me faire réver : les déplacements en chameau ou la pratique des bédouins
cherchant a écarter le feu qui s'approchait du campement. Je me souviens aussi
trés vaguement du plaisir qu’il prenait a évoquer, par un geste, sa mére en train
de faire une sorte de pain avec de la farine dés que pour la premiére fois, sans
doute lors de leur sauvetage a Alep, ils purent s’en procurer.

J’aurais envie de dire que I'accablement et les plaintes émanaient pour moi plutét
des femmes, c’était : « nous avons tout laissé ! », « dans la chambre d’hotel

36 Dans de nombreuses régions de I'Empire ottoman les Arméniens étaient turcophones.
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nous étions perdus, nous n’avions pas d‘argent »... Je ne dirais pas pourtant,
comme il a été suggéré, que l'atmosphéere était mélancolique. Il y avait de
I'austérité et une certaine tonicité dans l'observance des rythmes de la vie, le
maintien aveugle d’une tradition dans le "Notre Pére" arménien que m’apprenait
ma grand-mére quasi illettrée®’, un espoir aussi dans I'avenir car, méme si la
carte de travail avait été retirée, on ne serait ni assassiné ni dépouillé et la fille
pouvait aller seule a I'école sans étre violée. J'ai donc partagé ma vie entre
I’école que j'aimais car elle me libérait de I'enfermement familial et cette maison
ou la joie de vivre n’était guere a l'ordre du jour. Je dirais donc que, dans ce
premier temps de son existence, le contenu de ce récit paternel m’englobait, j'y
étais immergée et je ne vivais pas du tout consciemment, en sujet, ces éléments
de I'histoire de la "famille Altounian", telle qu’elle a été nommée et m’a fait
sourire. Etre en famille, c’était pour moi avoir cette famille-la, portant le poids de
toute la peur qu'y apportaient les veuves endeuillées en visite chez ma grand
mére maternelle®.

C'est peu a peu, lors d'une premiére analyse en 68 que ces différents
personnages, ces différentes scénes, mon rapport ambivalent a ces attachements
se sont peu a peu dégagés d'une sorte de gangue dans laquelle ils étaient
enterrés. Les personnes et les idées bien dessinées avec leur propre contour,
mes intéréts divers, la possibilité des choix prometteurs, c'est a I'école que je les
avais vécus, mais ce que j'ai pu vous raconter de cette vie a la maison, je ne
pouvais alors l'exprimer. Seul le travail analytique a su en exploiter quelques
rayons de lumiére dont j'avais gardé la trace. Pendant la cure, j'ai commencé a
discerner, a pouvoir penser la condition de ma famille et celle qui avait été la
mienne jusqu’alors. J'ai voulu lire des livres sur les événements historiques qui
nous avaient amenés la et puisque mes parents avaient été trés peu scolarisés -
différents en cela des enfants survivants qui avaient été recueillis dans les
orphelinats - j’ai voulu connaitre les Arméniens cultivés et politisés de Paris. La
lecture du livre publié en 1974 par Jean Marie Carzou (Arménie 1915, Un
génocide exemplaire), cet événement qui, aprés soixante ans, rompait le silence
sur un génocide nié jusqu’aujourd’hui par son auteur, m’a poussée, sans que j'y
aie auparavant jamais songé, vers l’écriture. Mon premier article, Comment
peut-on étre Arménien ? * fut écrit en 75, vers la fin de ma premiére analyse
qui, peu a peu, avait ouvert la voie a un travail d’historisation et de psychisation
de mon passé.

Je m’arréte ici sur un des themes de mon travail : I'importance capitale du tiers,
tiers humain, culturel, politique dans le processus de subjectivation et donc de
réception de I’'héritage. En effet, en 78, me souvenant vaguement - sans doute a
cause de l'angoisse qui entourait ce savoir inopérant - de l'existence d’un
manuscrit laissé par mon pére décédé en 70, j'ai cherché a le faire traduire. Ce
ne fut pas facile car il était écrit en caractéres arméniens mais en langue turque.
En découvrant alors brutalement le texte traduit, en lisant en francais ce qu’avait
écrit cet homme que j'avais connu et que je reconnaissais en tous points dans ce

37 Cf. Avant-propos: Mes trois divans in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »/

Un génocide aux déserts de l'inconscient (Préface de René Kaés), Les Belles Lettres/ Confluents
psychanalytiques, 1990, 2003 (2° éd.)
38 Ibid.

39 in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op.cit.
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texte, j'ai fait ce que vous appelez, je crois, un raptus psychotique qui m’a
conduite a une seconde analyse. L’explication que je peux donner a cet
effondrement psychique c’est que ce passé terrifiant du parent survivant qu’on
pressent a la maison se vit, dans une condensation avec une langue érotisée, en
une sorte d’irréalité délirante qui demeure tranquillement clivée en soi. Mais s'il
se présente a distance, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a appris la
poésie et la pensée, alors sa réalité vous saute a la figure et impose violemment
a votre conscience de relier votre présent a cette génération en qui des
événements terrifiants se sont bien inscrits, en fait trés peu d’années avant votre
naissance.

Pour poursuivre [I'histoire de ce manuscrit, il faut mentionner que c’est
précisément un événement politique qui m’a poussée a le publier en 1982 : la
prise d’otages au consulat de Turquie en septembre 81 qui a, pour la premiere
fois, fait parler du génocide arménien dans les médias. Compte tenu de l'intitulé
de votre groupe de travail, j'ai été étonnée que cela n’ait pas été relevé. Sans cet
événement dont j'ai ressenti qu'il aurait réjoui mon pére s’il avait été vivant - j'ai
d(0 m’identifier alors au plaisir du résistant en lui - je n‘aurais évidemment pas
pu transgresser le tabou qui entourait ce texte, ne serait-ce que parce qu’il
n‘aurait rencontré aucun accueil éditorial. Je n’étais pas complétement inconnue
des Temps Modernes qui avaient déja accueilli trois articles de moi. Ils publierent
aussi celui-la, accompagné des notes et d'une postface explicative de son
traducteur*®, bien que Simone de Beauvoir, comme on me le rapporta, lait
qualifié de "texte sauvage"™'. Sans la violence de cet événement politique je
n‘aurais pas sorti cette reliqgue de sa clandestinité protectrice et n‘aurais pas pu
faire le travail d’écriture qui s’en est suivi. Ma famille avait été ainsi privilégiée
par trois fois : mon grand pére assassiné avait pu, grace a la témérité de sa
femme, une grand meére que je n‘ai pas connue et la perspicacité de son fils
adolescent, recevoir une sépulture et une priére, j'avais rencontré |'actualité qui
m’autorisait a publier son histoire, j'avais bénéficié de linstruction qui me
permettait de le faire.

J’'aimerais faire une remarque sur cette "publication" a tous les sens du mot. Ce
que j'ai écrit sur « Lécole de la République, jadis mére adoptive pour les
sinistrés »** qui, hélas, ne I'est plus de nos jours, s’est trouvé confirmé la. Je
veux dire par la qu’a I'école, les idéaux certes universalistes, et en cela ignorant
évidemment I'histoire de la petite écoliere arménienne que j'étais, lui donnaient
néanmoins - a condition qu’elle se soumette a ses apprentissages -
"démocratiquement" une place, alors qu’elle n‘en avait aucune a la maison.
C’est cela que j'ai revécu lors de |'acceptation de ce texte. Le tiers démocratique
avait ainsi donné toute sa portée a l'espace ouvert par l'acte politique. Je n’ai
jamais, pour ma part, considéré la répression plus ou moins grande qu’exercait
I’école comme fondamentalement destructrice, car elle permettait, me semble-t-
il, d'acquérir une langue susceptible justement de traduire le patrimoine anéanti
des parents. Cette répression de l'institution fait souvent sentir a I'enfant ce qui
reste mutique en lui alors que I'emprise victimisante qui regne a la maison ne

40
41

Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne, maitre de Conférences a I'INALCO.

La totalité de mes textes publiés aux Temps Modernes et donc l'intégralité de ce manuscrit
se trouve dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »,0p. cit.

42 Cf.L’intraduisible, p. 128 sq.
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rend justement pas possible lindividuation, la conflictualisation et donc
I'héritage. Il suffit de penser ici au réle existentiel qu’a tenu, pour Camus®, son
instituteur.

J'aborderai maintenant la derniére étape de I'advenue a moi-méme de ce Journal
dans L’intraduisible, dont il me faut d’abord préciser que le titre initial n’était pas
celui-la. Je me doutais bien que son intitulé premier : L'empéchement, ne serait
pas accepté par |'éditeur. Par "empéchement" je voulais dire notamment
"empéchement a la tendresse" ; j'entends par la qu’il arrive souvent que les
survivants ne disposent pas du luxe de cette distance relationnelle qui permet
entre eux et a l'égard de leur enfant I'expression des affects de tendresse.
J’aurais envie de dire qu’a I'égard de I’enfant celle-ci s’exprime non pas dans les
paroles, les comportements a son endroit, mais dans les gestes assurant sa
nidation, sa protection*’. C’est & cet empéchement que j'attribuerais également
le non regard du pere, son évitement dont j'ai essayé d’atténuer la douleur que
j'en avais ressentie en le faisant remonter au blanc de son récit a I'emplacement
de lI'agonie de son pére*. Jean Peuch-Lestrade m’a fait pertinemment remarquer
que ce blanc s’expliquait davantage par le spectacle, aux yeux de l'adolescent,
d’'une déshumanisation générale dans laquelle s’insérait la mort du pere. C'est
profondément juste mais ¢a ne fait que corroborer mon hypothése : I'expérience
de la déshumanisation "empéche", par les traces qu’elle laisse, tout contact
affectif*®. Par rapport & cet empéchement des affects qui n‘en est pas pour
autant leur absence, le travail analytique permet a I'analysant de les retrouver,
cachés, inexprimés dans la personne des parents et de les introjecter. Cette
appropriation rétroactive réitére le mouvement d’'une transmission a rebours qui
n‘émane pas du parent mais qui doit partir de la quéte de I'enfant. Le philosophe
Walter Benjamin a bien expliqué comment la suppression des morts naturelles,
I'irruption des cadavres sans sépultures lors de la Grande Guerre empéchait le
travail de transmission en ruinant l'autorité de l'ancétre privé de tout récit
testamentaire puisque ce qu’il avait vécu n’était pas racontable. Je dois rappeler
a ce propos que le génocide arménien a eu lieu sur le versant oriental de la
guerre de 14, derriere le paravent que celle-ci représentait pour les Puissances
centrales, I'Allemagne et la Turquie face aux Puissances de I'Entente, la France,
I’Angleterre, I'Italie et la Russie. (On sait bien comment |la seconde guerre
mondiale rendit possible a I’Allemagne nazie I'extermination des Juifs).

L'éditeur m’objecta donc que les lecteurs intéressés par la thématique de mon
livre ne cliqueraient jamais sur Internet le mot "empéchement". J’en ai convenu,
mais comme le sous-titre : "Deuil, mémoire, transmission" me semblait
également trop abstrait par rapport au contenu chargé d’affects de |'ouvrage, il
m’a convaincue en le dotant de l'illustration du tableau biblique de Poussin : Le
déluge. Il présente précisément un "geste" salvateur ou, pour sauver un enfant,
on le confie a un autre et ou la triangulation heureuse figurée dans cette scene

43 Cf. La Survivance / Traduire le trauma collectif (Préface de Pierre Fédida, Postface de René

Kaés), Dunod / Inconscient et Culture, 2000, 2003 (réimp.), Chapitre : Ecrire la rupture réinstaure
I'néritage (chez Albert Camus, Pierre Pachet)

a4 Cf.L’intraduisible, p. 9 sq. et 27 sq.
45 Cf.L’intraduisible, p. 35 sq.
46 Cf.L’intraduisible, p. 167 sq.
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entre homme, femme et enfant est prometteuse de vie. Il faut ajouter d‘ailleurs
que j'ai, par la suite, reconnu le mérite du titre de I’éditeur qui, tout compte fait,
mettait bien en évidence le théme de la traduction présent dans toutes mes
activités®’.

Pour revenir donc a cette derniére phase de réappropriation par moi de ce legs
familial, je dois rappeler que I'ensemble de mon écriture avait consisté a accueillir
des textes témoignant d’une expérience traumatique ; en quoi d’ailleurs je
n’'écrivais pas du tout sur les effets psychiques du génocide arménien seulement,
mais sur ceux des ruptures violentes de I'Histoire ou de I|'histoire familiale en
général ; aussi bien sur ceux de la Shoah - par exemple a propos du témoignage
de Jean Améry*®, philosophe juif autrichien survivant a Auschwitz et suicidé plus
tard, de Pierre Pachet®®, de Ruth Kliiger®®, d’Aharon Appelfeld® - que sur ceux
d’'un dénuement socio-culturel sur plusieurs générations - par exemple a propos
du témoignage d’Annie Ernaux>?, de Camus’’, de Peter Handke>* sur le suicide de
sa mére, d’Eva Thomas®® sur le silence recouvrant I'inceste perpétré par son pére.
A propos du récit d’Annie Ernaux sur son pére (La Place), j'ai méme été jusqu’a
écrire, dans De I'Arménie perdue a la Normandie sans place, que I'héritier d'un
génocide était plus a méme d'identifier les objets perdus de son héritage que
I’'néritier d’une oppression sociale sur plusieurs générations pendant lesquelles
I'héritage n’avait justement pas pu se constituer. Au fur et a mesure de ces
réceptions de textes j'ai compris qu’elles constituaient le déplacement d’une
réception que je n’étais pas parvenue encore a faire : celle du texte paternel dont
je n’avais abordé la lecture qu’en essayant d’en "éviter" justement la réception.
J'ai profité de la proposition faite par Jean Francois Chiantaretto d’écrire dans son
ouvrage collectif Témoignage et Trauma - encore médiation d’un tiers ! -, paru en
2004, pour m’attaquer a la réception de ce témoignage, lu 26 ans auparavant, en
traitant d’'une question qui me tenait a cceur : « De quoi témoignent les mains des
survivants ? De l'anéantissement des vivants, de l'affirmation de la vie ».

J’ai pu alors analyser le texte paternel, non pas dans un débordement paralysant
mais comme on analyse objectivement, en les ordonnant, les répertoriant, les
différents contenus d’un texte. Une fois ses contenus identifiés comme étant les
valeurs qui avaient jusqu’alors inconsciemment inspiré mon écriture et ma vie, je
les ai pris, dans L’intraduisible - publié I'année suivante -, comme points d’appel

47 Cf. & propos de mon travail de traductrice de Freud depuis 1970 : L‘écriture de Freud.
Traversée traumatique et traduction, Paris, Puf, 2003.

48 Cf. in La Survivance, op. cit: « L'extermination des hommes invalide leur langue par
implosion du lien social (chez Jean Améry) »

49 Cf. in La Survivance, op. cit :Ecrire la rupture réinstaure I'héritage (chez Albert Camus,
Pierre Pachet)

50 Cf. L'intraduisible, p. 91 sq.

5t «L'écriture d'un exilé comme seule voie de retour a un monde assassiné (lecture de deux
romans d'Appelfeld», colloque Exils en France au XX° siécle: (actes a paraitre).

52 Cf. i in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit, : « De L'Arménie perdue
a la Normandie sans place (lecture de La Place d'Annie Ernaux) »

53 Cf. in La Survivance, op. cit :Ecrire la rupture réinstaure I'héritage (chez Albert Camus,
Pierre Pachet).

54 Cf. in La Survivance, op. cit : Etre en dette d'un texte & ceux qui furent sans " papiers "
(chez Peter Handke)

55 Cf. in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit, : Viol et silence (lecture

du Viol du silence d'Eva Thomas).
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aux divers développements secondarisants précédemment publiés. Dans un
retournement de la chronologie, ce texte noyau servit alors d’organisateur a ces
essais qui se trouvérent ainsi disposés, pour ainsi dire en éventail, autour des cing
principales thématiques que je découvrais en Iui : la valeur protectrice du travail
des restes face a l'angoisse, la fidélité a sa culture et a ses rites, le choix
d’abandonner I'enfant a un étranger pour le sauver, préfigurant celui de traduire
son expérience en langue étrangére pour la transmettre, soit, en général, le
renversement des hiérarchies et des générations pour sauvegarder la vie. Cette
redistribution qui jetait une lumiére nouvelle sur un texte archaique réactualisé,
réhabilité par le travail de I'analyse et de I’écriture avait donc pour visée de créer
autant d’enveloppes servant a son inhumation. Elle en annulait par la I'impact
traumatique, le transformait en somme en précieux trésor identifiant et objet a
aimer.

Pour ne pas oublier les divers points qui ont été soulevées par la diversité des
contributions il me reste encore celui sur mon style et mon rapport a la théorie
analytique : Il est vrai que spontanément, sans en comprendre la raison, des
mon article de 1977, Une Arménienne & I'école®®, je suis passée par les vers de
Racine pour évoquer la figure d’'une veuve exilée et de son enfant. Lorsqu’on me
demanda d’écrire quelque chose sur "les enfants de migrants", ma premiere
réaction fut effectivement de ressentir comme "intraduisible" ce que j’aurais eu a
dire. Je pensai alors a mon amour d’Andromaque étudiée, peut-étre en
quatrieme, et j'y ai effectivement trouvé ces vers si parlants :

« Que craint-on d’un enfant qui survit & sa perte® ...

... Un enfant malheureux, qui ne sait point encore

Que Pyrrhus est son maitre, et qu'il est fils d’Hector !...
... S’est-il plaint a tes yeux des maux qu'il ne sent pas ?...>° »

Tout ce dont je voulais parler y était : I'ignorance, chez I'enfant, de la perte, de
son ascendance et de son aliénation, son absence d’affectation et d’expression.
Plus tard, en 1990, lorsque j‘ai voulu donner un titre a mon premier recueil, j'ai
préféré passer par Corneille pour évoquer I’Arménie et je trouvai ces vers, dans
la bouche de la princesse Laodice, qui expriment si bien le lien a ses origines :

« Je ne veux point régner sur votre Bithynie:

Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »*°.

Je pense que ma stratégie, au départ spontanée, avait deux
motivations inconscientes : elle passait d‘abord par le truchement du plaisir
esthétique pour transmettre des affects douloureux. Mais surtout, voulant
exprimer une expérience faite dans l'isolement, sans le soutien d'un regard
témoin et garant, elle s’appuyait sur un témoignage exprimant I’expérience d'un
autre pour inscrire son propre vécu dans une triangulation initialement absente.
C'est cet équilibre précaire en vue d’échapper a la simplification réductrice qui
imprime peut-étre a mon style ce que Jean Peuch-Lestrade a si judicieusement
qualifié d’ "oriental". En réalité ce que j'ai a dire est éminemment complexe et
mes phrases vont de l'affirmation d’une opinion a son atténuation, sa modulation
pour désigner le vécu ambigu qu’elles veulent restituer : |’école est a la fois

58

Cf. repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.
Racine, Andromaque, vers 877

58 Ibid. vers 271, 272

>9 Ibid. vers 1032

60 Corneille, Nicoméde, vers 1712-1713.
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libératrice et ignorante, la maison a la fois chaleureuse et asphyxiante, les
parents a la fois mortiféeres et porteurs de valeurs irremplagables, pour
transmettre I'héritage il faut le recevoir mais aussi le métisser, il faut tout a la
fois « mettre en mots, mettre en terre, se démettre des ancétres »°!.

Je répondrai maintenant au bien fondé de la critique précieuse de Jean Peuch-
Lestrade a I'endroit de la théorie freudienne, - ou plutét, dirais-je, a I’'égard des
analystes que la fidélité au fondateur inhibe dans une remise en cause
gu’exigeraient les nouvelles formes historiques de la violence. Sa critique porte
sur le politique, tel que le pense la psychanalyse a partir du modéle de la famille,
qui devient de ce fait incapable d’appréhender les phénomeénes totalitaires. Je
suis absolument préte, pour les raisons suivantes, a accepter ces mémes
réserves, compte tenu des passages de mon livre qui reposent sur des
conceptions analogues : Dans mon étude du témoignage de Ruth Kliger®?, jai
moi-méme essayé de signifier I'impuissance des catégories psychanalytiques en
posant ces questions : « Peut-on aimer/hair pére et mére sous la terreur de
I’'extermination ? Que devient la différence des sexes devant la mise a mort pour
tous ? ». Au dela de cette tentative, il est clair pour moi que mon rapport a toute
théorie n’est qu’utilitaire, voire opportuniste, dans la mesure ou c’est dans la
nature, me semble-t-il, des théorisations produites par un monde nanti de la
pensée et du langage de ne pouvoir accueillir les désastres non pensables d’un
monde psychiquement et politiquement détruit. Préférant I'immaturité de mes
appuis théoriques a leur absence, j'ai échafaudé une théorisation peut-étre en
"faux self" ou plutot j'ai eu a coeur de mettre précisément a I'épreuve les théories
freudiennes en vigueur - mais, dans wun autre type de parcours,
d’autres théories auraient peut-étre fait I'affaire! - en les confrontant aux
situations humaines invisibles écrasées par le dénuement. Les stratagemes des
rescapés de nulle part vouent un respect tout relatif aux instruments de pensée
qu’ils trouvent ca ou la puisque, déculturés, ils ne peuvent que les emprunter
aux "autochtones" de la culture®® ?

J'irai méme jusqu’a dire que ma dgrande reconnaissance vis a vis de la
psychanalyse, plus précisément de mon psychanalyste, concerne essentiellement
la possibilité d’une narcissisation qui justement me permet d’assumer une
position de non conformité vis a vis des modéles que je n’ai jamais pu
intégralement adopter (la "bonne" arménienne, la "bonne" éleve, le "bon" prof.
d’allemand des instructions ministérielles, la "bonne" épouse, la "bonne" mere, la
"bonne" traductrice, le "bon" style ...). Je reprendrai ici ce qui a été dit de cette
aprés-midi des interprétations de I'analyste : L'analysante que jai été a toujours
eu l'impression que ce que j'appellerais le "dialogue" analytique ne résidait pas
du tout pour moi en interprétations justes, mais avant tout en I’édification d’une
sorte de pont entre ma réalité interne qui m’apparaissait "intraduisible" et les
mots de l'analyste que, dans mon mode de transfert, je fantasmais comme "ne
pouvant pas me comprendre". J'avais effectivement pris soin de choisir celui-ci
en imaginant, a tort ou a raison - je n’ai jamais cherché a le vérifier- qu'il n'était

61
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Titre du chapitre introductif de La Survivance, op. cit.

Cf. L’intraduisible, p. 91 sq.

Dans ces derniéres lignes, je reprends en partie ce que j'ai dit au débat du 8 octobre 08 au
College international de philosophie (Papiers n°58, on peut télécharger ce document sur le site du
Colleége: http://www.ciph.org/publications.php?idPapier=58)
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ni juif, ni arménien, ni exilé, ..., mais bien franco-francais comme les institutrices
de mon enfance. Or, a la différence de la maison familiale ou la question de
"comprendre |'autre" ne voulait rien dire, si cet autre, I'analyste, était censé ne
pas me comprendre, du moins il était la, m’écoutait et béatissait le pont de ses
guelques mots entre l'univers fou de la maison familiale et le monde civilisé qu'il
incarnait a mes yeux. Je dirais avec une certaine provocation qu'il n’a jamais été
question, dans la cure, des événements du génocide arménien, mais du
"génocide a la maison". C’est la construction de ce pont fragile mais efficace qui
m’a permis d’écrire : j'avais le sentiment que quoique "non conforme", je
pouvais circuler chez les "normaux".
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